Pesta Bunga: Makanan Untuk Jiwa

Ada pesta di taman-taman ini di Festival Hill. Ini bukan hidangan biasa yang kita bayangkan dengan sayuran dan bunga serta rempah yang bisa dimakan, tetapi pesta bunga, sungguh, makanan untuk indra sekaligus jiwa. Saat berkendara ke Roundtop, mata kami dimanjakan oleh hamparan bunga bluebonnet, bunga winecup ungu, bunga kuas cat India, cipratan warna magenta, dan hamparan bunga kuning yang luas.

Siapa yang tidak jatuh cinta pada bunga? Bagaimana mungkin Anda mengabaikannya? Makhluk kecil yang jiwanya harus diakui dan ditemui? Georgia O Keefe pernah berkata bahwa orang jarang melihat bunga, karena "untuk melihatnya butuh waktu, seperti halnya memiliki teman butuh waktu."

Kita membutuhkan bunga. Bunga adalah makanan rohani bagi tukang kebun, yang membawa kegembiraan dan keindahan, cinta dan kenyamanan. Bayangkan perayaan ulang tahun, pernikahan, Hari Valentine, kelahiran anak, atau pemakaman orang terkasih tanpa bunga. Bunga membuka hati kita seperti halnya bunga membuka ruangan, menciptakan kehangatan dan keindahan.

Meskipun kita biasanya tidak memakan karangan bunga dari sebuah pernikahan, atau rangkaian bunga di Hari Valentine, kita menikmatinya dengan mata kita, menikmati keindahan dan makna yang disampaikan oleh bunga-bunga itu.

Janice Ross, seorang teman dan pembuat tembikar dari Houston, pernah mengatakan kepada saya bahwa ia siap menjual teko tertentu karena ia telah "memakannya." Ia melanjutkan dengan mengatakan bahwa orang Jepang memiliki ungkapan untuk menjelaskan jenis makanan tersebut. Artinya: Saya telah menyerap semuanya, ia telah menjadi bagian dari diri saya, tidak perlu lagi menyimpannya, dan saya dapat melepaskannya . Saya tidak pernah melupakan konsep itu. Makanlah bunga dengan mata Anda dan bunga akan menjadi bagian dari diri Anda.

Apa yang akan kita makan selanjutnya? Mungkin sebuah puisi, sebuah lagu, sepotong kain linen bersulam, sebuah kalung buatan tangan...kemungkinannya tidak terbatas.

Hidup kita tanpa kehadiran keindahan seperti itu, menjadi mencemaskan. Ada begitu banyak hal yang perlu ditakutkan akhir-akhir ini. Apakah kita sedang dalam resesi? Apakah harga bensin benar-benar naik lagi? Apakah perang ini akan berakhir? Apakah teknologi menggeser hubungan manusia? Apakah kita dapat mengajarkan generasi muda untuk benar-benar menghargai bumi, gunung dan lautan kita, tanaman dan hewan kesayangan kita?

Kita takut pada penyakit. Kita takut pada penuaan. Apakah kita baik-baik saja? Apakah kita merasa puas dan diterima? Apakah orang-orang yang kita cintai aman? Bagaimana kita menciptakan harapan? Kita melakukan apa yang menyatukan kita sebagai manusia: kita merayakan—duduk di meja makan, makan, memecah roti bersama; kita menanam bunga. Kita menciptakan kedamaian.

Di Meksiko, ada pesta bunga yang indah yang terjadi pada akhir Oktober dan awal November. Untuk melepaskan rasa takut akan kematian, orang-orang Meksiko merayakannya. Kekristenan bergabung dengan ritual panen Aztec kuno dan orang-orang suci bergabung dengan para dewa di sebuah festival untuk orang mati. Merayakan kehidupan menaklukkan kematian. Di Oaxaca, saya melihat altar rumah dipenuhi dengan buah, bunga, makanan, dan hadiah. Sebagai persiapan, pasar-pasar dipenuhi dengan marigold, bunga lili calla, napas bayi, dahlia berwarna permata, gladioli, dan marigold mint Meksiko. Bahkan kuburan dan altar rumah yang paling sederhana pun ditutupi dengan bunga untuk menyambut roh-roh yang telah meninggal, dan kembali selama beberapa hari menjelang All Soul's Eve.

November lalu, saya menyaksikan penghormatan dan adat istiadat Dunia Lama di pemakaman Krakow, Polandia; perayaannya tidak semeriah perayaan di Meksiko, tetapi sama mengharukannya. Pada malam hari, kami naik trem ke pemakaman terbesar di Krakow untuk melihat ratusan lampu nazar yang diselingi dengan setumpuk bunga untuk menghormati leluhur. Dari kematian muncul kehidupan: bunga menciptakan benih, mati, dan kehidupan baru lahir. Atau, seperti yang ditulis May Sarton, "...pintu selalu terbuka menuju yang "suci"—pertumbuhan, kelahiran, kematian. Setiap bunga menyimpan seluruh misteri dalam siklusnya yang pendek..."

Kebanyakan dari kita punya kenangan masa kecil yang menyenangkan tentang bunga. Ibu saya menanam bunga lili laba-laba merah yang mekar setiap bulan September. Saya ingat bunga kacang manis yang harum merambat di pagar rumahnya. Dia sangat menyukai bunga mawar antik kecil, yang disebut Perle D'Or, yang montok dan berwarna persik. Saya menanamnya sekarang dan mengingatnya. Bunga punya bahasanya sendiri, dan ada kamus yang bisa memberi tahu Anda apa arti setiap bunga. Setiap bunga menyimpan dua pesan: cerita rakyat dan sejarah bunga, dan kenangan pribadi kita tentang bunga. Bunga membangkitkan masa lalu dan merayakan masa kini.

Ada juga cerita tentang bunga yang dulunya manusia biasa, yang diubah menjadi bunga oleh dewa-dewa Yunani dan Romawi. Sisa-sisa bunga telah ditemukan bersama jasad manusia di makam-makam kuno. Ada lebih banyak cerita rakyat daripada yang dapat kita bahas di sini hari ini.

Mary Oliver, penyair New England menulis bahwa ia “menumbuhkan rasa takjub”. Ia memiliki keyakinan bahwa jika ia pergi ke taman atau hutan dan “memperhatikan,” ia akan takjub, dan bahwa memperhatikan akan mendatangkan cinta. “Bagaimana kita bisa berbicara tentang cinta,' tulisnya, 'kecuali dalam kemewahan bunga mawar?”

Pada tahun 1975, saya memberikan sekantong bunga rampai beraroma mawar kepada seorang pria yang pernah mengajar di sekolah bersama saya. Dengan tulisan tangannya yang indah, ia menulis surat ucapan terima kasih kepada saya:

"Apakah Anda sempat berpikir bahwa potpourri beraroma kenangan, taman tua di sore hari Minggu, karangan bunga di ruangan yang teduh, ketenangan di waktu dan tempat lain? Terima kasih atas hadiah kenangan ini."

Secara tidak sengaja, saya menemukan esai "Di Kebun Ibu Saya," oleh pembicara utama kami Kathy Barashe. Di dalamnya, ia berbicara tentang semua yang diajarkan ibunya tentang berkebun dan bunga, dan tentang bagaimana kelinci Paskah selalu meninggalkannya eceng gondok ungu yang indah di keranjang Paskahnya. Suatu kali ibunya mendapati bibirnya bernoda merah darah, dari kelopak mawar yang dimakan Kathy. Ia bahkan memakan bunga saat itu!

Bunga menghiasi meja tempat kita menyambut tamu untuk makan. Bunga menyemangati pasien rumah sakit, menghiasi altar. Bunga merupakan bagian dari perayaan semua tahapan kehidupan kita yang terus berubah. Bunga sering kali berbicara tentang apa yang tidak dapat diungkapkan oleh suara kita.

Bunga menawarkan nutrisi yang berbeda. Hati saya tidak akan pernah melupakan gambar setangkai mawar yang diletakkan di anak tangga halaman batu bata di Auschwitz. Bunga itu berkata, "kami ingat." Bunga memberi tahu kita bahwa cinta lebih besar daripada kematian. Bunga menegaskan keberadaan kita dan memberi kita harapan.

Bunga mengajarkan kita cara hidup di masa kini. Minggu lalu saat berkendara di jalan, saya melihat seorang pria Asia tua membantu cucunya mengendarai sepeda roda tiga. Dia memetik beberapa bunga azalea berwarna fuchsia untuk ditaruh di helmnya. Cucunya tersenyum lebar, dan mata kami bertemu dengan rasa senang yang sama.

Dengan musim semi, kita memandang dunia dengan mata baru, setelah perenungan musim dingin yang gelap dan mendalam. Saya teringat kata-kata seorang penyair yang saya temukan di perguruan tinggi, eecummings. Ia sering menulis tentang keanehan hidup, tentang cinta, dan hubungan, dan ia sangat menyukai musim semi. Ia berkata, " Masalahnya mungkin adalah memakan bunga, dan tidak takut." Mari kita ikuti nasihatnya.