Μια Γιορτή Λουλουδιών: Θρέψη για το Πνεύμα

Υπάρχει μια γιορτή σε αυτούς τους κήπους εδώ στο Festival Hill. Δεν είναι το συνηθισμένο γεύμα που σκεφτόμαστε με λαχανικά, βρώσιμα λουλούδια και βότανα, αλλά μια γιορτή λουλουδιών, πράγματι, τροφή για τις αισθήσεις καθώς και για το πνεύμα. Οδηγώντας μέχρι εδώ στο Roundtop, τα μάτια μας γλέντησαν με χωράφια με μπλε άνθη, μωβ ποτήρια κρασιού, ινδικό πινέλο, πινελιές ματζέντα και γενναιόδωρες εκτάσεις κίτρινου.

Ποιος δεν θα μπορούσε να ερωτευτεί ένα λουλούδι; Πώς θα μπορούσε να το αγνοήσει; Αυτό το μικρό ον του οποίου η ψυχή πρέπει να αναγνωριστεί και να συναντηθεί; Η Τζόρτζια Ο' Κιφ είπε κάποτε ότι οι άνθρωποι σπάνια βλέπουν ένα λουλούδι, γιατί «για να το δεις χρειάζεται χρόνος, όπως και για να έχεις έναν φίλο χρειάζεται χρόνος».

Χρειαζόμαστε λουλούδια. Είναι η πνευματική τροφή ενός κηπουρού, που μας φέρνουν χαρά και ομορφιά, αγάπη και παρηγοριά. Φανταστείτε έναν εορτασμό γενεθλίων-ορόσημου, έναν γάμο, μια γιορτή του Αγίου Βαλεντίνου, τη γέννηση ενός παιδιού ή την κηδεία ενός αγαπημένου προσώπου χωρίς λουλούδια. Τα λουλούδια ανοίγουν τις καρδιές μας όπως ακριβώς ανοίγουν ένα δωμάτιο, δημιουργώντας ζεστασιά και ομορφιά.

Ενώ συνήθως δεν τρώμε την ανθοδέσμη από έναν γάμο ή μια σύνθεση για την Ημέρα του Αγίου Βαλεντίνου, την απολαμβάνουμε με τα μάτια μας, απολαμβάνοντας την ομορφιά και το νόημα που μεταφέρουν τα άνθη.

Η Janice Ross, μια φίλη και αγγειοπλάστης από το Χιούστον, μου είπε κάποτε ότι ήταν έτοιμη να πουλήσει μια συγκεκριμένη τσαγιέρα επειδή την είχε «φάει». Συνέχισε λέγοντας ότι οι Ιάπωνες έχουν μια έκφραση για να εξηγήσουν αυτό το είδος τροφής. Σημαίνει: Το έχω απορροφήσει όλο, έχει γίνει μέρος του εαυτού μου, δεν υπάρχει λόγος να το κρατάω πια, και μπορώ να το αποχωριστώ . Δεν έχω ξεχάσει ποτέ αυτή την έννοια. Τρώτε λουλούδια με τα μάτια σας και αυτά θα γίνουν μέρος του εαυτού σας.

Τι θα φάμε μετά; Ένα ποίημα, ίσως, ένα τραγούδι, ένα κεντημένο λινό ύφασμα, ένα χειροποίητο κολιέ... οι δυνατότητες είναι ατελείωτες.

Η ζωή μας χωρίς την παρουσία τέτοιας ομορφιάς, γίνεται αγχωτική. Υπάρχουν τόσα πολλά για τα οποία πρέπει να φοβόμαστε αυτές τις μέρες. Βρισκόμαστε σε ύφεση; Ανεβαίνει όντως ξανά η τιμή της βενζίνης; Θα τελειώσει ποτέ αυτός ο πόλεμος; Μήπως η τεχνολογία εκτοπίζει την ανθρώπινη σύνδεση; Θα μπορέσουμε να διδάξουμε στους νέους να αγαπούν πραγματικά τη γη, τα βουνά και τους ωκεανούς μας, τα αγαπημένα μας φυτά και ζώα;

Φοβόμαστε την ασθένεια. Φοβόμαστε τη γήρανση. Είμαστε καλά; Νιώθουμε ικανοποιημένοι και αποδεκτοί; Είναι οι αγαπημένοι μας ασφαλείς; Πώς δημιουργούμε ελπίδα; Κάνουμε ό,τι μας ενώνει ως ανθρώπους: γιορτάζουμε — καθόμαστε στο τραπέζι, τρώμε ένα γεύμα, σπάμε ψωμί μαζί· καλλιεργούμε λουλούδια. Δημιουργούμε ειρήνη.

Στο Μεξικό, υπάρχει μια υπέροχη γιορτή λουλουδιών που λαμβάνει χώρα στα τέλη Οκτωβρίου και στις αρχές Νοεμβρίου. Για να απαλλαγούν από τον φόβο του θανάτου, οι Μεξικανοί την γιορτάζουν. Ο Χριστιανισμός συγχωνεύτηκε με τις αρχαίες τελετές συγκομιδής των Αζτέκων και οι άγιοι ενώθηκαν με τους θεούς σε ένα φεστιβάλ για τους νεκρούς. Ο εορτασμός της ζωής νικάει τον θάνατο. Στην Οαχάκα, είδα βωμούς σπιτιών γεμάτους φρούτα, λουλούδια, φαγητό και δώρα. Στο πλαίσιο της προετοιμασίας, οι αγορές ήταν γεμάτες με κατιφέδες, κρίνους κάλλες, μωρουδίστικη αναπνοή, ντάλιες με πολύτιμους λίθους, γλαδιόλες και μεξικάνικη κατιφέ μέντας. Ακόμα και οι πιο απλοί τάφοι και οι βωμοί σπιτιών ήταν καλυμμένοι με λουλούδια για να καλωσορίσουν τα πνεύματα που είχαν πεθάνει και επέστρεφαν για λίγες μέρες κοντά στην Παραμονή των Πάντων Ψυχών.

Τον περασμένο Νοέμβριο, παρακολούθησα την ευλάβεια και τα έθιμα του Παλαιού Κόσμου στα νεκροταφεία της Κρακοβίας της Πολωνίας. Ο εορτασμός δεν ήταν τόσο περίτεχνος όσο οι γιορτές του Μεξικού, αλλά εξίσου συγκινητικός. Το βράδυ, πήραμε το τραμ για το μεγαλύτερο νεκροταφείο της Κρακοβίας για να δούμε εκατοντάδες αναθηματικά φώτα αναμεμειγμένα με γεμάτα λουλούδια για να τιμήσουμε τους προγόνους. Από τον θάνατο βγαίνει η ζωή: το λουλούδι δημιουργεί σπόρους, πεθαίνει και γεννιέται μια νέα ζωή. Ή, όπως έγραψε η May Sarton, «...η πόρτα είναι πάντα ανοιχτή στο «ιερό» - ανάπτυξη, γέννηση, θάνατος. Κάθε λουλούδι κρύβει ολόκληρο το μυστήριο στον σύντομο κύκλο του...»

Οι περισσότεροι από εμάς έχουμε αγαπημένες παιδικές αναμνήσεις από λουλούδια. Η μητέρα μου καλλιεργούσε κόκκινα κρίνα-αράχνες που άνθιζαν κάθε Σεπτέμβριο. Θυμάμαι τα αρωματικά γλυκά μπιζέλια να σκαρφαλώνουν στον φράχτη της. Αγαπούσε ιδιαίτερα ένα μικρό αντίκα τριαντάφυλλο, που ονομαζόταν Perle D'Or, παχουλό και ροδακινί. Τα καλλιεργώ τώρα και τη θυμάμαι. Τα λουλούδια έχουν μια δική τους γλώσσα και υπάρχουν λεξικά που μπορούν να σας πουν τι σημαίνει κάθε λουλούδι. Κάθε λουλούδι κρύβει δύο μηνύματα: τη λαογραφία και την ιστορία του λουλουδιού και τις δικές μας προσωπικές αναμνήσεις από αυτό. Ανακαλούν το παρελθόν και γιορτάζουν το παρόν.

Υπάρχουν επίσης ιστορίες για λουλούδια που κάποτε ήταν θνητοί, τα οποία μετατράπηκαν σε άνθη από τους Έλληνες και Ρωμαίους θεούς. Υπολείμματα λουλουδιών έχουν βρεθεί μαζί με ανθρώπινα λείψανα σε αρχαίους τάφους. Υπάρχει περισσότερη γνώση από όση μπορούμε να καλύψουμε εδώ σήμερα.

Η Μαίρη Όλιβερ, η ποιήτρια της Νέας Αγγλίας, γράφει ότι «καλλιεργεί την έκπληξη». Πιστεύει ότι αν βγει στον κήπο ή στο δάσος και «δώσει προσοχή», θα εκπλαγεί και ότι η προσοχή φέρνει αγάπη. «Πώς θα μιλήσουμε για αγάπη», γράφει, «εκτός από την σπατάλη των τριαντάφυλλων;»

Το 1975, έδωσα ένα σακουλάκι με ποτ πουρί με άρωμα τριαντάφυλλου σε έναν κύριο με τον οποίο δίδασκα σχολείο. Με την όμορφη καλλιγραφική του γραφή, μου έγραψε μια ευχαριστήρια επιστολή:

«Σταματήσατε να σκεφτείτε ότι το ποτ πουρί μυρίζει αναμνήσεις, παλιούς κήπους τα αργά απογεύματα της Κυριακής, μπουκέτα λουλουδιών σε σκιερά δωμάτια, την ησυχία μιας άλλης εποχής και ενός άλλου τόπου; Σας ευχαριστώ για αυτό το δώρο της μνήμης.»

Εντελώς τυχαία, έπεσα πάνω σε ένα δοκίμιο με τίτλο «Στον Κήπο της Μητέρας μου» της κεντρικής ομιλήτριας μας, Κάθι Μπαράσε. Σε αυτό, μιλάει για όλα όσα της έμαθε η μητέρα της για την κηπουρική και τα λουλούδια, και για το πώς το λαγουδάκι του Πάσχα της άφηνε πάντα έναν όμορφο μωβ υάκινθο στο πασχαλινό καλάθι της. Κάποτε, η μητέρα της διαπίστωσε ότι τα χείλη της ήταν βαμμένα κόκκινα από αίμα, από ένα ροδοπέταλο που είχε φάει η Κάθι. Έτρωγε λουλούδια ακόμα και τότε!

Τα λουλούδια στολίζουν τραπέζια όπου καλωσορίζουμε τους καλεσμένους μας. Εμπνέουν τους ασθενείς των νοσοκομείων, στολίζουν βωμούς. Αποτελούν μέρος του εορτασμού όλων των σταδίων της διαρκώς μεταβαλλόμενης ζωής μας. Συχνά μιλούν για όσα οι φωνές μας δεν μπορούν.

Τα λουλούδια προσφέρουν τροφή ενός άλλου είδους. Η καρδιά μου δεν θα ξεχάσει ποτέ την εικόνα ενός μόνο τριαντάφυλλου που είχε τοποθετηθεί σε ένα τούβλινο σκαλί της αυλής στο Άουσβιτς. Έγραφε «θυμόμαστε». Τα λουλούδια μας λένε ότι η αγάπη είναι μεγαλύτερη από τον θάνατο. Επιβεβαιώνουν την ύπαρξή μας και μας φέρνουν ελπίδα.

Τα λουλούδια μας διδάσκουν πώς να ζούμε στο παρόν. Την περασμένη εβδομάδα, ενώ οδηγούσα στον δρόμο, είδα έναν ηλικιωμένο Ασιάτη άντρα να βοηθά την εγγονή του να κάνει το τρίκυκλό της. Μάζεψε μερικές φούξια αζαλέες για να τις βάλει στο κράνος της. Εκείνη χαμογελούσε πλατιά και τα μάτια μας συναντήθηκαν με αμοιβαία χαρά.

Με την άνοιξη, κοιτάμε τον κόσμο με νέα μάτια, μετά τη σκοτεινή και εσωτερική περισυλλογή του χειμώνα. Μου έρχονται στο μυαλό τα λόγια ενός ποιητή που ανακάλυψα στο πανεπιστήμιο, του eecummings. Συχνά έγραφε για τις ιδιοτροπίες της ζωής, για την αγάπη και τις σχέσεις, και αγαπούσε ιδιαίτερα την Άνοιξη. Έλεγε: « Το θέμα ίσως είναι να τρως λουλούδια και να μην φοβάσαι». Ας ακολουθήσουμε τη συμβουλή του.