En högtid Av blommor: Näring för Anden

Det är en fest i dessa trädgårdar här på Festival Hill. Det är inte den vanliga måltiden som vi tänker på med grönsaker och ätbara blommor och örter, utan en högtid av blommor, ja, mat för sinnena såväl som för själen. När vi körde hit till Roundtop, njöt vi av fält av blåhattar, lila vinkoppar, indisk pensel, stänk av magenta och generösa vidder av gult.

Vem kunde inte bli kär i en blomma? Hur kunde du ignorera en? Den där lilla varelsen vars själ måste erkännas och mötas? Georgia O Keefe sa en gång att människor sällan ser en blomma, för "att se det tar tid, som att ha en vän tar tid."

Vi behöver blommor. De är en trädgårdsmästares andliga näring, som ger oss glädje och skönhet, kärlek och tröst. Föreställ dig ett milstolpefödelsedagsfirande, ett bröllop, en alla hjärtans dag, ett barns födelse eller begravningen av en älskad utan blommor. Blommor öppnar upp våra hjärtan precis som de öppnar upp ett rum och skapar värme och skönhet.

Även om vi normalt inte äter blombuketten från ett bröllop eller ett alla hjärtans dag-arrangemang, njuter vi av den med våra ögon och tar in den skönhet och betydelse som blommorna förmedlar.

Janice Ross, en vän och keramiker från Houston, berättade en gång för mig att hon var redo att sälja en viss tekanna eftersom hon hade "ätit upp den". Hon fortsatte med att säga att japanerna har ett uttryck för att förklara den typen av näring. Det betyder: jag har tagit in allt, det har blivit en del av mig, det finns ingen anledning att hålla fast vid det längre, och jag kan skiljas från det . Jag har aldrig glömt det konceptet. Ät blommor med ögonen och de blir en del av dig.

Vad ska vi äta härnäst? En dikt, kanske, en sång, ett stycke broderat linne, ett handgjort halsband ... möjligheterna är oändliga.

Våra liv utan närvaron av sådan skönhet blir oroliga. Det finns så mycket att vara rädd för dessa dagar. Är vi i en lågkonjunktur? Går bensinpriset verkligen upp igen? Kommer detta krig någonsin att ta slut? Kan tekniken utvidga den mänskliga kopplingen? Kommer vi att kunna lära de unga att verkligen vårda jorden, våra berg och hav, våra älskade växter och djur?

Vi är rädda för sjukdom. Vi är rädda för att åldras. Mår vi bra? Känner vi oss uppfyllda och accepterade? Är våra nära och kära trygga? Hur skapar vi hopp? Vi gör det som för oss samman som människor: vi firar – sitter vid bordet, äter en måltid, bryter bröd tillsammans; vi odlar blommor. Vi skapar fred.

I Mexiko finns det en underbar högtid av blommor som inträffar i slutet av oktober och början av november. För att släppa rädslan för döden firar mexikanerna den. Kristendomen smälte samman med forntida aztekiska skörderiter och helgon förenade sig med gudarna på en festival för de döda. Att fira livet erövrar döden. I Oaxaca såg jag hemaltare fyllda med frukt, blommor, mat och presenter. Som förberedelse var marknaderna fulla av ringblommor, kallaliljor, babys andedräkt, juveltonade dahlior, gladioler och mexikansk myntblomma. Till och med de enklaste gravarna och hemaltaren täcktes med blommor för att välkomna de andar som hade gått vidare, och återvände för några dagar nära All Soul's Eve.

I november förra året bevittnade jag vördnad och seder i den gamla världen på kyrkogårdarna i Krakow, Polen; firandet var inte lika omfattande som Mexikos högtider, utan lika gripande. På natten tog vi spårvagnen till Krakows största kyrkogård för att se hundratals votivljus blandade med armlaster av blommor för att hedra förfäderna. Ur döden kommer liv: blomman skapar frön, dör och nytt liv föds. Eller, som May Sarton skrev, "...dörren är alltid öppen till det "heliga" - tillväxt, födelse, död. Varje blomma rymmer hela mysteriet i sin korta cykel..."

De flesta av oss har favoritbarndomsminnen av blommor. Min mamma odlade röda spindelliljor som blommade varje september. Jag minns de doftande sötsakerna som klättrade uppför hennes staket. Hon älskade särskilt en liten antik ros, kallad Perle D'Or, fyllig och persikofärgad. Jag odlar dem nu och minns henne. Blommor har ett helt eget språk, och det finns ordböcker som kan berätta vad varje enskild blomma betyder. Varje blomma har två budskap: blommans folklore och historia, och våra egna personliga minnen av dem. De frammanar det förflutna och hyllar nuet.

Det finns också berättelser om blommor som en gång var dödliga, som förvandlades till blommor av de grekiska och romerska gudarna. Rester av blommor har hittats med mänskliga kvarlevor i forntida gravar. Det finns mer kunskap än vi kan täcka här i dag.

Mary Oliver, New England-poeten skriver att hon "odlar häpnad". Hon tror på att om hon går ut i trädgården eller i skogen och "uppmärksammar", kommer hon att bli förvånad, och att uppmärksamhet ger kärlek. "Hur ska vi tala om kärlek", skriver hon, "utom i rosor?"

1975 gav jag en påse med rosendoftande potpurri till en gentleman som jag undervisade i skolan med. I sin vackra kursiva handstil skrev han ett tackbrev till mig:

"Har du tänkt att potpurri luktar minnen, gamla trädgårdar på sena söndagseftermiddagar, blombuketter i skuggiga rum, tystnaden från en annan tid och en annan plats? Tack för denna minnesgåva."

Helt av en slump stötte jag på en uppsats "In my Mother's Garden", av vår huvudtalare Kathy Barashe. I den berättar hon om allt som hennes mamma lärde henne om trädgårdsskötsel och blommor, och om hur påskharen alltid lämnade henne en vacker lila hyacint i sin påskkorg. En gång fann hennes mamma att hennes läppar var blodröda, från ett rosenblad som Kathy hade ätit. Hon åt blommor redan då!

Blommor pryder bord där vi välkomnar gäster att äta. De hejar på sjukhuspatienter, pryder altaren. De är en del av firandet av alla stadier i våra ständigt föränderliga liv. De talar ofta om vad våra röster inte kan.

Blommor ger näring av ett annat slag. Mitt hjärta kommer aldrig att glömma bilden av en enda ros som hade placerats på en tegeltrappa i Auschwitz. Det stod "vi minns." Blommor berättar att kärlek är större än döden. De bekräftar vårt väsen och ger oss hopp.

Blommor lär oss hur man lever i nuet. Förra veckan när jag körde på gatan såg jag en äldre asiatisk man hjälpa sitt barnbarn att cykla på sin trehjuling. Han valde några fuchsiafärgade azaleor att placera i hennes hjälm. Hon log brett och våra ögon möttes av ömsesidig förtjusning.

Med våren ser vi på världen med nya ögon, efter vinterns mörka och inre betraktelse. Jag påminns om orden från en poet jag upptäckte på college, eecummings. Han skrev ofta om livets nycker, om kärlek och relationer, och han var särskilt förtjust i våren. Han sa: " Saken kanske är att äta blommor och inte vara rädd." Låt oss ta hans råd.