Свято квітів: пожива для духу

У цих садах тут, на Фестивальній горі, бенкет. Це не звичайна їжа, яку ми думаємо з овочами та їстівними квітами та травами, а свято квітів, справді, їжа для почуттів і духу. Доїжджаючи сюди до Раундтопу, наші очі милувалися полями блакитних бонетів, фіолетовими чашками для вина, індійським пензлем, бризками пурпурового та щедрими жовтими просторами.

Хто міг не закохатися в квітку? Як ти міг проігнорувати одну? Та маленька істота, чию душу потрібно визнати та зустріти? Джорджія О Кіф якось сказала, що люди рідко бачать квітку, бо «щоб побачити її, потрібен час, як і мати друга, потрібен час».

Нам потрібні квіти. Вони є духовною поживою садівника, несуть нам радість і красу, любов і затишок. Уявіть собі знаменний день народження, весілля, День святого Валентина, народження дитини чи похорони коханої людини без квітів. Квіти відкривають наші серця так само, як вони відкривають кімнату, створюючи тепло і красу.

Хоча ми зазвичай не їмо букет квітів із весілля чи композиції до Дня Святого Валентина, ми насолоджуємося ними очима, сприймаючи красу та значення, які несуть у собі квіти.

Дженіс Росс, подруга та гончарка з Х’юстона, одного разу сказала мені, що вона готова продати конкретний чайник, тому що вона «з’їла його». Далі вона сказала, що в японців є вираз, який пояснює таке харчування. Це означає: я все це прийняв, це стало частиною мене, більше не потрібно триматися за це, і я можу з цим розлучитися . Я ніколи не забував цю концепцію. Їжте квіти очима, і вони стануть частиною вас.

Що будемо їсти далі? Можливо, вірш, пісня, вишиванка, намисто ручної роботи… можливості безмежні.

Наше життя без присутності такої краси стає тривожним. У ці дні так багато чого варто боятися. Ми в рецесії? Бензин справді знову подорожчає? Чи закінчиться колись ця війна? Чи технології витісняють людські зв’язки? Чи зможемо ми навчити молодь по-справжньому дорожити землею, нашими горами й океанами, нашими улюбленими рослинами й тваринами?

Ми боїмося хвороби. Ми боїмося старіння. у нас все добре? Чи відчуваємо ми себе заповненими та прийнятими? Чи наші близькі в безпеці? Як ми створюємо надію? Ми робимо те, що об’єднує нас як людей: ми святкуємо — сидимо за столом, їмо, разом ламаємо хліб; вирощуємо квіти. Ми створюємо мир.

У Мексиці є чудове свято квітів, яке відбувається в кінці жовтня і на початку листопада. Щоб позбутися страху смерті, мексиканці святкують її. Християнство злилося з давніми ацтекськими обрядами збору врожаю, і святі приєдналися до богів на святі для мертвих. Святкування життя перемагає смерть. В Оахаці я бачив домашні вівтарі, наповнені фруктами, квітами, їжею та подарунками. Під час підготовки ринки були наповнені чорнобривцями, каллами, дихання дитини, жоржинами в коштовних тонах, гладіолусами та мексиканськими чорнобривцями. Навіть найпростіші могили та домашні вівтарі були вкриті квітами, щоб привітати духів, які пішли, і повернулися на кілька днів біля Святого Свята.

Минулого листопада я був свідком старосвітської пошани та звичаїв на цвинтарях у Кракові, Польща; святкування було не таким складним, як бенкети в Мексиці, але таким же зворушливим. Уночі ми поїхали на трамваї до найбільшого цвинтаря Кракова, щоб побачити сотні вотивних вогнів, змішаних із купою квітів на честь предків. Зі смерті народжується життя: квітка дає насіння, гине і народжується нове життя. Або, як писав Мей Сартон, "...двері завжди відкриті в "святе" - ріст, народження, смерть. Кожна квітка зберігає всю таємницю у своєму короткому циклі..."

У більшості з нас улюблені спогади дитинства про квіти. Моя мама вирощувала червоні лілії-павуки, які цвіли кожного вересня. Пам’ятаю, як запашний запашний горошок піднімався на її паркан. Особливо їй сподобалася маленька старовинна троянда під назвою Perle D'Or, пухка персикового кольору. Я їх зараз вирощую і згадую про неї. Квіти мають власну мову, і є словники, які можуть сказати вам, що означає кожна окрема квітка. Кожна квітка містить два послання: фольклор та історію квітки, а також наші особисті спогади про них. Вони нагадують про минуле та відзначають сьогодення.

Є також історії про квіти, які колись були смертними, а грецькі та римські боги перетворили їх на квіти. Залишки квітів були знайдені разом з людськими останками в стародавніх гробницях. Існує більше знань, ніж ми можемо охопити тут сьогодні.

Мері Олівер, поетеса з Нової Англії, пише, що вона «культивує подив». Вона вірить, що якщо вона вийде в сад або в ліс і «зверне увагу», вона буде здивована, і що увага приносить любов. «Як ми можемо говорити про кохання, - пише вона, - крім як у розсипі троянд?»

У 1975 році я подарував джентльменові, з яким навчався в школі, пакетик попурі з ароматом троянд. Своїм гарним скорописом він написав мені листа подяки:

«Ви думали, що попурі пахне спогадами, старими садами пізно ввечері в неділю, букетами квітів у затінених кімнатах, тишею іншого часу й іншого місця? Дякую за цей дар пам’яті».

Зовсім випадково я натрапив на есе «У саду моєї матері» нашого головного доповідача Кеті Бараш. У ньому вона розповідає про все, чого навчила її мати про садівництво та квіти, і про те, як пасхальний кролик завжди залишав їй гарний фіолетовий гіацинт у великодньому кошику. Одного разу її мати виявила, що її губи пофарбовані кров’ю від пелюстки троянди, яку з’їла Кеті. Вона вже тоді їла квіти!

Квіти прикрашають столи, де ми зустрічаємо гостей. Вони веселять пацієнтів лікарні, прикрашають вівтарі. Вони є частиною святкування всіх етапів нашого життя, яке постійно змінюється. Вони часто говорять про те, чого не може наш голос.

Квіти пропонують живлення іншого роду. Моє серце ніколи не забуде зображення однієї троянди, яка була покладена на цегляну сходинку подвір'я в Освенцимі. Там було написано: «ми пам’ятаємо». Квіти говорять нам, що кохання більше смерті. Вони стверджують наше буття і дарують нам надію.

Квіти вчать нас жити теперішнім моментом. Минулого тижня, їдучи вулицею, я побачив літнього азіата, який допомагав своїй онуці кататися на триколісному велосипеді. Він вибрав кілька азалій кольору фуксії, щоб покласти її в шолом. Вона широко посміхалася, і наші погляди зустрілися у взаємному захваті.

З весною ми дивимося на світ новими очима, після темних і внутрішніх споглядань зими. Мені згадуються слова поета, якого я знайшов у коледжі, Екуммінга. Він часто писав про життєві примхи, про кохання, стосунки, особливо любив Весну. Він сказав: « Мабуть , справа в тому, щоб їсти квіти і не боятися». Давайте скористаємося його порадою.