En blomsterfest: Næring for Ånden

Det er en fest i disse hagene her på Festival Hill. Det er ikke det vanlige måltidet vi tenker på med grønnsaker og spiselige blomster og urter, men en fest av blomster, ja, mat for sansene så vel som ånden. Da vi kjørte hit til Roundtop, nøt øynene våre åker med blå bukser, lilla vinkopper, indisk pensel, sprut av magenta og sjenerøse vidder med gult.

Hvem kunne ikke bli forelsket i en blomst? Hvordan kunne du ignorere en? Det lille vesenet hvis sjel må anerkjennes og møtes? Georgia O Keefe sa en gang at folk sjelden ser en blomst, for "å se det tar tid, som å ha en venn tar tid."

Vi trenger blomster. De er en gartner sin åndelige næring, og gir oss glede og skjønnhet, kjærlighet og trøst. Se for deg en milepælsbursdagsfeiring, et bryllup, en Valentinsdag, fødselen av et barn eller begravelsen til en du er glad i uten blomster. Blomster åpner våre hjerter akkurat som de åpner et rom, og skaper varme og skjønnhet.

Selv om vi vanligvis ikke spiser blomsterbuketten fra et bryllup eller et Valentinsdagsarrangement, nyter vi den med øynene, og tar inn skjønnheten og meningen som blomstene formidler.

Janice Ross, en venn og Houston-keramiker, fortalte meg en gang at hun var klar til å selge en spesiell tekanne fordi hun hadde «spist den». Hun fortsatte med å si at japanerne har et uttrykk for å forklare den typen næring. Det betyr: Jeg har tatt alt inn, det har blitt en del av meg, det er ikke nødvendig å holde på det lenger, og jeg kan skille meg av med det . Jeg har aldri glemt det konseptet. Spis blomster med øynene og de blir en del av deg.

Hva skal vi spise neste gang? Et dikt, kanskje, en sang, et stykke brodert lin, et håndlaget halskjede ... mulighetene er uendelige.

Livene våre uten tilstedeværelsen av en slik skjønnhet, blir engstelige. Det er så mye å være redd for i disse dager. Er vi inne i en lavkonjunktur? Går prisen på bensin virkelig opp igjen? Vil denne krigen noen gang ta slutt? Er teknologien i ferd med å fjerne den menneskelige forbindelsen? Vil vi være i stand til å lære de unge å virkelig verne om jorden, våre fjell og hav, våre elskede planter og dyr?

Vi er redde for sykdom. Vi er redde for å bli eldre. Har vi det bra? Føler vi oss oppfylt og akseptert? Er våre kjære trygge? Hvordan skaper vi håp? Vi gjør det som bringer oss sammen som mennesker: vi feirer – sitter ved bordet, spiser et måltid, bryter brød sammen; vi dyrker blomster. Vi skaper fred.

I Mexico er det en fantastisk blomsterfest som finner sted i slutten av oktober og begynnelsen av november. For å gi slipp på dødsangsten, feirer mexikanerne den. Kristendommen fusjonerte med gamle aztekiske innhøstingsritualer og helgener sluttet seg til gudene på en festival for de døde. Å feire livet beseirer døden. I Oaxaca så jeg hjemmealtere fylt med frukt, blomster, mat og gaver. Som forberedelse var markedene fulle av ringblomster, calla-liljer, babypust, juveltonede georginer, gladioli og meksikansk mynteblomst. Selv de enkleste gravene og hjemmealtrene ble dekket med blomster for å ta imot åndene som hadde gått videre, og kom tilbake for noen dager nær All Soul's Eve.

I november var jeg vitne til ærbødighet og skikker i den gamle verden på kirkegårdene i Krakow, Polen; feiringen var ikke så forseggjort som Mexicos høytider, men like rørende. Om natten tok vi trikken til Krakows største kirkegård for å se hundrevis av votivlys blandet med armladninger med blomster for å hedre forfedrene. Ut av døden kommer liv: blomsten skaper frø, dør, og nytt liv blir født. Eller, som May Sarton skrev, "... døren er alltid åpen inn til det "hellige" - vekst, fødsel, død. Hver blomst har hele mysteriet i sin korte syklus..."

De fleste av oss har favorittbarndomsminner om blomster. Min mor dyrket røde edderkoppliljer som blomstret hver september. Jeg husker de duftende søte ertene som klatret oppover gjerdet hennes. Hun elsket spesielt en liten antikk rose, kalt Perle D'Or, fyldig og ferskenfarget. Jeg dyrker dem nå og husker henne. Blomster har et helt eget språk, og det finnes ordbøker som kan fortelle deg hva hver enkelt blomst betyr. Hver blomst har to budskap: blomstens folklore og historie, og våre egne personlige minner om dem. De fremkaller fortiden og feirer nåtiden.

Det er også historier om blomster som en gang var dødelige, som ble forvandlet til blomster av de greske og romerske gudene. Det er funnet rester av blomster med menneskelige levninger i gamle graver. Det er mer kunnskap enn vi kan dekke her i dag.

Mary Oliver, New England-poeten skriver at hun "dyrker forbauselse". Hun har troen på at hvis hun går ut i hagen eller skogen og «betaler oppmerksomhet», vil hun bli overrasket, og at oppmerksomhet bringer kjærlighet. «Hvordan skal vi snakke om kjærlighet,» skriver hun, «bortsett fra i rosene?»

I 1975 ga jeg en pose med roseduftende potpurri til en herre jeg underviste med. Med sin vakre kursive håndskrift skrev han meg et takkebrev:

"Har du sluttet å tenke på at potpurri lukter av minner, gamle hager på sene søndagsettermiddager, buketter med blomster i skyggefulle rom, stillheten fra en annen tid og et annet sted? Takk for denne minnegaven."

Helt tilfeldig kom jeg over et essay «In my Mother's Garden» av hovedtaleren vår Kathy Barashe. I den forteller hun om alt det moren lærte henne om hagearbeid og blomster, og om hvordan påskeharen alltid la henne en vakker lilla hyasint i påskekurven. En gang fant moren hennes blodrøde farge på leppene hennes, fra et roseblad som Kathy hadde spist. Hun spiste blomster allerede da!

Blomster pynter bord der vi ønsker gjester velkommen til å spise. De heier på sykehuspasienter, pryder alter. De er en del av feiringen av alle stadier av våre stadig skiftende liv. De snakker ofte om det stemmene våre ikke kan.

Blomster tilbyr næring av en annen type. Hjertet mitt vil aldri glemme bildet av en enkelt rose som hadde blitt plassert på en murt gårdstrapp i Auschwitz. Den sa «vi husker». Blomster forteller oss at kjærlighet er større enn døden. De bekrefter vårt vesen og gir oss håp.

Blomster lærer oss hvordan vi skal leve i øyeblikket. I forrige uke, mens jeg kjørte nedover gaten, så jeg en eldre asiatisk mann hjelpe barnebarnet sitt med å sykle på trehjulssykkelen hennes. Han plukket noen fuchsia-fargede asaleaer til å plassere i hjelmen hennes. Hun smilte bredt, og øynene våre møttes i gjensidig glede.

Med våren ser vi på verden med nye øyne, etter vinterens mørke og indre kontemplasjon. Jeg blir minnet om ordene til en poet jeg oppdaget på college, eecummings. Han skrev ofte om livets luner, om kjærlighet og forhold, og han var spesielt glad i våren. Han sa: " Tingen er kanskje å spise blomster og ikke være redd." La oss ta hans råd.