Pesta Bunga: Makanan Untuk Roh

Terdapat jamuan di taman-taman ini di Festival Hill. Ia bukan hidangan biasa yang kita fikirkan dengan sayur-sayuran dan bunga-bungaan dan herba yang boleh dimakan, tetapi jamuan bunga, sememangnya, makanan untuk deria dan juga semangat. Memandu di sini ke Roundtop, mata kami tertumpu pada bidang bonnet biru, cawan wain ungu, berus cat India, percikan magenta dan hamparan kuning yang luas.

Siapa yang tidak boleh jatuh cinta dengan bunga? Bagaimana anda boleh mengabaikan satu? Makhluk kecil itu yang jiwanya mesti diakui dan ditemui? Georgia O Keefe pernah berkata bahawa orang jarang melihat bunga, kerana "untuk melihat ia memerlukan masa, seperti mempunyai kawan memerlukan masa."

Kami memerlukan bunga. Mereka adalah makanan rohani tukang kebun, membawa kita kegembiraan dan kecantikan, cinta dan keselesaan. Bayangkan sambutan hari jadi yang penting, perkahwinan, Hari Valentine, kelahiran anak, atau pengebumian orang tersayang tanpa bunga. Bunga membuka hati kita sama seperti ia membuka bilik, mencipta kemesraan dan keindahan.

Walaupun kami biasanya tidak makan jambangan bunga dari majlis perkahwinan, atau gubahan Hari Valentine, kami menikmatinya dengan mata kami, menikmati keindahan dan makna yang disampaikan oleh bunga itu.

Janice Ross, seorang kawan dan tukang periuk Houston, pernah memberitahu saya bahawa dia bersedia untuk menjual teko tertentu kerana dia telah "memakannya." Dia seterusnya mengatakan bahawa orang Jepun mempunyai ungkapan untuk menerangkan jenis khasiat itu. Ini bermakna: Saya telah menerima semuanya, ia telah menjadi sebahagian daripada saya, tidak perlu memegangnya lagi, dan saya boleh berpisah dengannya . Saya tidak pernah lupa konsep itu. Makan bunga dengan mata anda dan ia menjadi sebahagian daripada anda.

Apa yang akan kita makan selepas ini? Puisi, mungkin, lagu, sekeping linen bersulam, kalung buatan tangan...kemungkinan tidak berkesudahan.

Hidup kita tanpa kehadiran keindahan itu, menjadi cemas. Terdapat begitu banyak yang perlu ditakuti hari ini. Adakah kita dalam kemelesetan? Adakah harga petrol benar-benar naik semula? Adakah perang ini akan berakhir? Adakah teknologi mengenepikan hubungan manusia? Adakah kita dapat mengajar anak muda untuk benar-benar menghargai bumi, gunung dan lautan kita, tumbuhan dan haiwan kesayangan kita?

Kami takut penyakit. Kita takut penuaan. Adakah kita baik-baik saja? Adakah kita merasa puas dan diterima? Adakah orang yang kita sayangi selamat? Bagaimana kita mencipta harapan? Kami melakukan apa yang menyatukan kami sebagai manusia: kami meraikan—duduk di meja, makan, memecahkan roti bersama; kita tanam bunga. Kami mewujudkan keamanan.

Di Mexico, terdapat pesta bunga yang indah yang berlaku pada akhir Oktober dan awal November. Untuk melepaskan ketakutan kematian, orang Mexico meraikannya. Agama Kristian bergabung dengan upacara menuai Aztec kuno dan orang-orang kudus menyertai tuhan-tuhan pada perayaan untuk orang mati. Meraikan kehidupan mengalahkan kematian. Di Oaxaca, saya melihat altar rumah dipenuhi dengan buah-buahan, bunga, makanan dan hadiah. Sebagai persediaan, pasaran dipenuhi dengan marigold, calla lilies, nafas bayi, dahlia tona permata, gladioli dan marigold pudina Mexico. Malah kubur dan altar rumah yang paling sederhana ditutup dengan bunga untuk menyambut roh yang telah meninggal, dan kembali selama beberapa hari berhampiran All Soul's Eve.

November lalu, saya menyaksikan penghormatan dan adat resam Dunia Lama di tanah perkuburan Krakow, Poland; sambutan itu tidak semeriah perayaan Mexico, tetapi sama mengharukan. Pada waktu malam, kami menaiki trem ke tanah perkuburan terbesar di Krakow untuk melihat ratusan lampu nazar yang bercampur dengan sarat bunga untuk menghormati nenek moyang. Daripada kematian datang kehidupan: bunga mencipta benih, mati, dan kehidupan baru dilahirkan. Atau, seperti yang ditulis oleh May Sarton, "...pintu sentiasa terbuka ke dalam "suci"—pertumbuhan, kelahiran, kematian. Setiap bunga menyimpan seluruh misteri dalam kitaran pendeknya…”

Kebanyakan daripada kita mempunyai kenangan bunga zaman kanak-kanak kegemaran. Ibu saya menanam teratai labah-labah merah yang mekar setiap bulan September. Saya masih ingat kacang manis wangi memanjat pagarnya. Dia amat menggemari bunga mawar antik kecil, yang dipanggil Perle D'Or, berwarna montok dan berwarna pic. Saya membesarkannya sekarang dan mengingatinya. Bunga mempunyai bahasanya sendiri, dan terdapat kamus yang boleh memberitahu anda maksud setiap bunga. Setiap bunga mengandungi dua mesej: cerita rakyat dan sejarah bunga itu, dan kenangan peribadi kita sendiri tentangnya. Mereka membangkitkan masa lalu dan meraikan masa kini.

Terdapat juga cerita tentang bunga yang pernah menjadi manusia, yang diubah menjadi bunga oleh tuhan Yunani dan Rom. Sisa-sisa bunga telah ditemui dengan tinggalan manusia di kubur purba. Terdapat lebih banyak cerita daripada yang boleh kita bincangkan di sini hari ini.

Mary Oliver, penyair New England menulis bahawa dia "menimbulkan kehairanan". Dia percaya bahawa jika dia pergi ke taman atau hutan dan "memberi perhatian," dia akan terkejut, dan memberi perhatian membawa kasih sayang. "Bagaimana kita boleh bercakap tentang cinta,' dia menulis, 'kecuali dengan bunga mawar yang berfoya-foya?"

Pada tahun 1975, saya memberikan kantung bunga rampai wangi kepada seorang lelaki yang mengajar saya di sekolah. Dalam tulisan tangan kursifnya yang indah, dia menulis surat terima kasih kepada saya:

"Adakah anda terfikir bahawa bunga rampai berbau kenangan, taman-taman lama pada lewat petang Ahad, sejambak bunga di dalam bilik yang teduh, kesunyian di waktu lain dan tempat lain? Terima kasih atas hadiah kenangan ini."

Secara tidak sengaja, saya terjumpa esei "Di Taman Ibu saya," oleh penceramah utama kami Kathy Barashe. Di dalamnya, dia bercakap tentang semua yang ibunya ajarkan kepadanya tentang berkebun dan bunga, dan tentang bagaimana arnab Paskah akan sentiasa meninggalkannya gondok ungu yang cantik dalam bakul Paskahnya. Sebaik sahaja ibunya mendapati bibirnya berwarna merah darah, daripada kelopak bunga mawar yang telah dimakan oleh Kathy. Dia sedang makan bunga ketika itu!

Bunga menghiasi meja tempat kami mengalu-alukan tetamu untuk makan. Mereka menggembirakan pesakit hospital, menghiasi mezbah. Mereka adalah sebahagian daripada perayaan semua peringkat kehidupan kita yang sentiasa berubah. Mereka sering bercakap tentang apa yang suara kita tidak boleh.

Bunga menawarkan khasiat yang lain. Hati saya tidak akan melupakan imej sekuntum bunga ros yang diletakkan di atas tangga halaman bata di Auschwitz. Ia berkata, "kami ingat." Bunga memberitahu kita bahawa cinta lebih besar daripada kematian. Mereka mengesahkan keberadaan kita dan membawa kita harapan.

Bunga mengajar kita bagaimana untuk hidup pada masa kini. Minggu lalu semasa memandu di jalan raya, saya ternampak seorang lelaki warga emas Asia membantu cucunya menunggang basikal roda tiganya. Dia memilih beberapa azalea berwarna fuchsia untuk diletakkan di dalam topi keledarnya. Dia tersenyum lebar, dan mata kami bertemu dalam kegembiraan bersama.

Dengan musim bunga, kita melihat dunia dengan mata baru, selepas renungan musim sejuk yang gelap dan dalaman. Saya teringat kata-kata seorang penyair yang saya temui di kolej, eecummings. Dia sering menulis tentang keanehan hidup, tentang cinta, dan hubungan, dan dia sangat menyukai Spring. Dia berkata, " Yang mungkin , adalah makan bunga, dan tidak takut." Mari kita ambil nasihat beliau.