관심에 대한 갈망이 창의성을 저하시키는 이유

우선, 귀 기울여 주셔서 감사합니다. 이렇게 사람들로 가득 찬 방에 있는 것만큼 좋은 건 없죠. 여러분 모두가 저에게 관심을 가져주시는 거예요. 관심을 받는다는 건 정말 강렬한 느낌이 들어요. 저는 배우라서, 사실 어떤 분야에도 전문가는 아니에요.

(웃음)

하지만 저는 관심을 받는 게 어떤 기분인지 알아요. 제 인생에서 제가 받을 만한 관심보다 훨씬 더 많은 관심을 받을 수 있어서 정말 행운이었어요. 그리고 그 점에 감사해요. 앞서 말했듯이, 그건 강렬한 느낌이거든요. 하지만 배우로서 또 다른 강렬한 느낌도 많이 경험하게 되어 행운이었어요. 재밌는 건, 그 느낌과는 정반대라는 거예요. 그 느낌은 관심을 받는 데서 오는 게 아니라, 관심을 받는 데서 오는 거니까요.

연기할 때는 너무 집중해서 한 가지에만 집중하게 돼요. 촬영장에 가서 촬영 직전에 조감독이 "롤링!"이라고 외치면 "스피드", "마커", "세트"라는 소리가 들리고, 감독이 "액션!"이라고 외치죠. 그 시퀀스를 너무 많이 들어서 마치 파블로프의 마법 주문처럼 느껴져요. "롤링", "스피드", "마커", "세트", 그리고 "액션". 뭔가가 일어나면 어쩔 수 없어요. 제 주의가… 좁아져요. 세상의 모든 것, 저를 괴롭히거나 제 관심을 사로잡을 만한 모든 것들이 다 사라지고, 저는 그저… 그 자리에 있는 거예요. 그 느낌, 바로 제가 좋아하는 것, 제게는 창의성이에요. 그리고 제가 배우가 될 수 있어서 정말 감사한 가장 큰 이유예요.

그러니까, 두 가지 강력한 감정이 있습니다. 주목을 받는 것과 주목을 받는 것이죠. 물론, 지난 10여 년 동안 새로운 기술 덕분에 점점 더 많은 사람들이 주목을 받는다는 강렬한 감정을 느낄 수 있게 되었습니다. 연기뿐 아니라 어떤 종류의 창의적인 표현이든 말입니다. 글쓰기, 사진, 그림, 음악 등 모든 것이 될 수 있습니다. 유통 경로가 민주화되었고, 이는 좋은 일입니다.

하지만 저는 지구상에서 창의력을 발휘하고 싶은 모든 사람에게 의도치 않은 결과가 따른다고 생각합니다. 저도 마찬가지입니다. 저도 예외는 아니니까요. 우리의 창의성은 점점 더 목적을 위한 수단이 되어가고 있다고 생각합니다. 그 목적은 바로 관심을 얻는 것입니다. 그래서 저는 목소리를 내야겠다고 생각합니다. 제 경험상, 관심을 받는다는 강렬한 느낌을 추구할수록 더 행복해지기 때문입니다. 하지만 관심을 받는다는 강렬한 느낌을 추구할수록 더 불행해집니다.

(한 사람이 박수를 친다)

그리고 -- 고맙습니다.

(웃음)

(박수 갈채)

이건 제게 아주 오래전부터 있었던 일이에요. 제가 연기를 통해 관심을 끌기 위해 처음 시도했던 건 아마 여덟 살 때 여름 캠프였을 거예요. 그때쯤 오디션을 본 지 일 년쯤 됐는데, 다행히 TV 프로그램과 광고에서 작은 배역을 따냈고, 그 여름 캠프에서 그 사실을 엄청 자랑했어요. 처음에는 효과가 있었어요. 다른 아이들이 저에게 더 많은 관심을 쏟아줬죠. 제가 "패밀리 타이즈"에 출연했었거든요. 사진 속 제 모습이 바로 "패밀리 타이즈"에 나온 모습이죠.

(웃음)

그러다가 상황이 역전됐어요. 제 자랑이 너무 지나쳤던 것 같아요. 그러자 다른 아이들이 저를 놀리기 시작했죠. 제가 짝사랑했던 여자애가 있었는데, 로키였어요. 이름은 레이첼이었고, 로키라고 불렸죠. 예쁘고 노래도 잘했고, 저는 푹 빠져서 그 자리에 서서 자랑을 하고 있었어요. 그런데 그 애가 저를 보고는 허풍쟁이라고 했어요. 제가 당연히 그럴 만한 짓이었죠. 하지만 아시다시피, 그 일은 여전히 가슴 아팠어요. 그 여름 이후로, 저는 제 연기로 주목을 받는 게 좀 꺼려졌어요.

가끔 사람들이 "잠깐만요, 주목받는 게 싫으면 배우를 왜 하는 거예요?"라고 묻곤 했어요. 그러면 저는 "연기는 그런 게 아니라 예술이잖아요."라고 말했죠. 그러면 사람들은 "알았어, 알았어, 친구."라고 하더라고요.

(웃음)

그러다 트위터가 등장했어요. 다른 사람들처럼 저도 완전히 빠져들었고, 그로 인해 완전히 위선자가 됐죠. 그 당시 저는 연기를 통해 관심을 얻고 있었으니까요. 아니, 제 멋진 트윗 덕분에 팔로워가 이렇게 많아질 거라고 생각했던 걸까요? 사실 저는 그렇게 생각했어요.

(웃음)

"그들이 저를 좋아하는 건 단지 '배트맨'에서 저를 봤기 때문이 아니라, 제가 하는 말을 좋아하기 때문이에요. 저는 말솜씨가 좋거든요."

(웃음)

그리고 순식간에, 그 일이 제가 소중히 여기는 창작 과정에 영향을 미치기 시작했습니다. 지금도 그래요. 되도록 안 하려고 노력하죠. 하지만 아시다시피, 저는 거기에 앉아서 대본을 읽고 있을 때, "내가 이 캐릭터에 어떻게 공감할 수 있을까?" 또는 "관객들은 이 이야기에 어떻게 공감할까?"라고 생각하는 대신, "사람들이 트위터에서 이 영화에 대해 뭐라고 할까?", "리트윗을 많이 받을 만큼 충분히 좋고 냉소적인, 하지만 너무 가혹하지 않은 대답은 뭘까? 사람들은 기분 상하는 걸 좋아하는데, 내가 취소당하고 싶지는 않잖아?" 이런 생각들이 제가 대본을 읽고 예술가가 되려고 노력할 때 떠오르는 생각들입니다.

기술이 창의성의 적이라고 말하려는 게 아닙니다. 그렇게 생각하지 않습니다. 기술은 그저 도구일 뿐입니다. 전례 없는 수준의 인간의 창의성을 키워줄 잠재력을 가지고 있죠. 전 세계 사람들이 다양한 창작 프로젝트에 함께 참여하는 HITRECORD라는 온라인 커뮤니티를 만들기도 했습니다. 소셜 미디어나 스마트폰, 혹은 그 어떤 기술 자체도 문제가 있다고 생각하지 않습니다. 하지만 창의성이 관심을 끌기 위한 수단이 되는 것의 위험성에 대해 이야기하려면, 오늘날 거대 소셜 미디어 기업들의 관심 중심적인 사업 모델에 대해서도 이야기해야 하지 않을까요?

(박수 갈채)

여러분 중 일부에게는 익숙한 영역이겠지만, 여기서 정말 중요한 질문이 있습니다. 예를 들어 인스타그램과 같은 소셜 미디어 플랫폼은 어떻게 수익을 창출할까요? 사진 공유 서비스를 판매하는 것이 아닙니다. 그 부분은 무료입니다. 그렇다면 무엇을 파는 걸까요? 바로 관심을 파는 것입니다. 사용자의 관심을 광고주에게 파는 것입니다. 현재 우리 모두가 인스타그램 같은 것에 얼마나 많은 관심을 기울이고 있는지에 대한 논의가 활발하지만, 제 질문은 이렇습니다. 인스타그램은 어떻게 그렇게 많은 관심을 받고 있을까요?

우리는 그들을 이해합니다. 누군가 인스타그램에 글을 올리면 팔로워의 관심을 일정량 받습니다. 팔로워가 몇 명이든 수백만 명이든 말이죠. 그리고 더 많은 관심을 받을수록 인스타그램은 더 많은 관심을 판매할 수 있습니다. 그래서 인스타그램은 여러분이 최대한 많은 관심을 받는 것을 중요하게 생각합니다. 그래서 인스타그램은 여러분이 그 관심을 원하고, 갈망하고, 충분히 받지 못하면 스트레스를 받도록 훈련시킵니다. 인스타그램은 사용자들을 관심을 받는다는 강렬한 느낌에 중독되게 만듭니다. 우리 모두 "세상에, 나 휴대폰에 완전히 중독됐어"라고 농담하지만, 이건 진짜 중독입니다. 여기에는 엄청난 과학적 원리가 있습니다. 궁금하다면 재런 라니어, 트리스탄 해리스, 니르 에얄의 작품을 추천합니다.

하지만 제가 말씀드릴 수 있는 건 이겁니다. 관심 받는 데 중독되는 건 다른 어떤 것에 중독되는 것과 마찬가지입니다. 절대 충분하지 않아요. 처음에는 "팔로워가 1,000명만 있어도 정말 좋을 텐데"라고 생각하죠. 하지만 그러다 보면 "팔로워가 1만 명이 되면", "팔로워가 100명이 되면, 아니 100만 명이 되면 정말 좋을 거야"라고 생각하게 됩니다.

트위터 팔로워가 420만 명인데, 그렇다고 해서 기분이 좋아진 적은 없어요. 인스타그램 팔로워가 몇 명인지는 말씀드리지 않을 거예요. "배트맨"이 나온 후에 인스타그램을 시작했는데, 팔로워 수가 너무 적어서 정말 부끄럽거든요.

(웃음)

다른 배우들을 검색해 보니, 팔로워 수가 저보다 많더라고요. 그래서 제 자신이 너무 안쓰러워요. 팔로워 수가 많으면 모두가 스스로를 너무 안쓰러워하거든요. 그런 부족함이 글을 올리게 만드는 원동력이 되고, 더 많은 관심을 받기 위해서죠. 그리고 그 관심을 팔로워들이 바로 그 회사들이 팔아먹는 돈이에요. 그래서 아무리 많은 관심을 받아도 "아, 이제 괜찮다"라고 느낄 수 있는 수준까지는 도달할 수 없어요.

물론 저보다 더 유명하고 팔로워도 많은 배우들이 많지만, 그들도 분명 같은 말을 할 거라고 생각합니다. 만약 당신의 창의성이 주목을 받고 싶은 욕망에서 비롯된다면, 결코 창의적으로 충만해질 수 없습니다.

하지만 좋은 소식이 있어요. 또 다른 강력한 느낌이 있어요. 거대 기술 기업이 당신의 관심을 통제하고 팔게 두는 것 말고도 할 수 있는 게 또 있어요. 바로 제가 말했던 그 느낌이고, 제가 연기를 정말 좋아하는 이유이기도 해요. 바로 단 한 가지에만 집중할 수 있다는 거예요.

알고 보니 이것에도 과학적 원리가 숨어 있었습니다. 심리학자와 신경과학자들은 몰입(flow)이라는 현상을 연구하는데, 이는 인간의 뇌에서 창의적인 활동처럼 단 하나의 것에만 집중하고 다른 것에는 방해받지 않을 때 발생하는 현상입니다. 어떤 사람들은 이런 몰입을 더 규칙적으로 할수록 더 행복해진다고 말합니다.

저는 심리학자도 신경과학자도 아닙니다. 하지만 제게는 정말 맞는 말이라고 말씀드릴 수 있습니다. 항상 쉬운 건 아니고, 정말 어렵습니다. 이렇게 집중하는 데는 연습이 필요하고, 각자 나름대로 하는 거죠. 하지만 제가 집중하고 집중하는 데 도움이 된다고 생각하는 한 가지가 있다면, 바로 이것입니다. 다른 창의적인 사람들을 경쟁자로 보지 않으려고 노력합니다. 협력자를 찾으려고 노력하죠. 예를 들어, 어떤 장면에서 연기를 하다가 다른 배우들을 경쟁자로 여기게 된다면, "세상에, 저 사람들이 나보다 더 많은 관심을 받겠네. 사람들이 내 연기보다 그들의 연기에 대해 더 많이 이야기하겠지"라고 생각하게 됩니다. 집중력을 잃은 거죠. 그리고 아마 그 장면에서 제대로 된 연기를 하지 못하게 될 겁니다.

하지만 다른 배우들을 공동 작업자로 볼 때는 집중하기가 훨씬 쉬워집니다. 그들에게만 집중하기 때문이죠. 제가 뭘 하는지 생각할 필요도 없고요. 저는 그들의 행동에 반응하고, 그들도 제 행동에 반응하고, 우리는 서로를 지탱할 수 있습니다. 하지만 이런 식으로 협업할 수 있는 사람이 촬영장에 있는 배우들뿐이라고 생각하지 마세요. 저는 어떤 창의적인 상황에 있든, 전문적인 상황이든, 그냥 재미로 하는 상황이든, 같은 공간에 있지도 않은 사람들과 협업할 수도 있습니다. 사실, 제가 만든 것 중 가장 좋아하는 것들은 실제로 만난 적도 없는 사람들과 함께 만든 것입니다.

그리고, 제게 인터넷의 매력은 바로 이겁니다. 우리가 관심을 끌기 위한 경쟁을 그만둔다면, 인터넷은 협업자를 찾기에 아주 좋은 곳이 될 겁니다. 그리고 다른 사람들과 협업을 시작하면, 현장이든 온라인이든, 어디서든, 그 흐름을 찾기가 훨씬 쉬워집니다. 우리 모두 함께 만들어가는 하나의 작품에만 집중하게 되니까요. 마치 저보다 더 큰 무언가의 일부가 된 것 같은 기분이 들었고, 서로의 관심을 끌 만한 다른 모든 것으로부터 서로를 보호하며, 그저 그 자리에 있을 수 있었습니다.

적어도 저한테는 그게 맞아요. 가끔은요. 항상 효과가 있는 건 아니에요. 가끔은 여전히 관심을 받고 싶은 중독적인 악순환에 완전히 빠져들기도 해요. 솔직히 말해서, 지금 이 순간에도 "여러분, 저를 좀 보세요. 제가 TED 강연을 하고 있잖아요!"라고 생각하는 부분이 전혀 없어요.

(웃음)

물론, 어떤 부분은 있죠. 하지만 솔직히 말씀드리자면, 이 글을 쓰고 강연하는 이 창작 과정은 제가 정말 아끼는 것에 집중하고 주의를 기울일 수 있는 엄청난 기회였습니다.

그래서 제가 얼마나 많은 관심을 받든 못 받든, 저는 제가 해냈다는 사실에 만족합니다. 그리고 저를 그렇게 하도록 허락해 주신 모든 분들께도 감사드립니다. 그러니 감사합니다. 이제 그만, 여러분은 다른 사람에게 관심을 주시면 됩니다.

다시 한번 감사드립니다.