Lo Que Hagas Te cambiará

A veces en la vida uno simplemente no sabe en qué se está metiendo.

Te acuerdas de esto el día que navegas en kayak por un tramo de otro mundo de cuevas marinas en Apostle Islands National Lakeshore.

Lakeshore es una reserva de casi 70,000 acres en el extremo norte de Wisconsin. Abarca una franja de 19 kilómetros de costa repleta de cuevas a lo largo del Lago Superior, o Gichigami, "el gran mar", como lo conoce el pueblo ojibwa. La reserva también abarca todas menos una de las 22 Islas Apóstol, un archipiélago que, según la tradición ojibwa, es el centro del mundo.

Ese día, mientras te sumerges y arrastras tus palas por los acantilados de arenisca roja, Gichigami está extrañamente tranquilo, como un cristal. Nada de oleaje. Ni siquiera un suave oleaje. Aun así, tu guía te insta a permanecer cerca de él. Es pleno verano, pero el agua esmeralda está tan fría que podría matar. Si vuelcas, tendrá que rescatarte en cuestión de minutos.

Durante los siguientes tres kilómetros, el guía los conducirá a través de una serie de cuevas. Las olas, el viento y el hielo las han ido esculpiendo en la roca durante los últimos 12.000 años.

Para ti, la palabra "cuevas" no se corresponde con las impresionantes formaciones por las que pasas. No son subterráneas. No son túneles fríos. No son completamente oscuras. No te hacen sentir atrapado.

La primera cueva, llamada "El Agujero del Ratón", es un pequeño arco. Para atravesarla, guardas el remo encima del kayak, metes los brazos y la cabeza, y te encorvas hacia adelante en la cabina, estirando el torso hacia la proa. Si Gichigami estuviera despierto y jadeando, no intentarías pasar por este ojo de aguja por miedo a lastimarte. Incluso en un día tranquilo como este, con el lago profundamente dormido, te cuesta. Te raspas el codo al pasar.

Unas cuantas cuevas más adelante, te acercas a "El Garaje". Cruzas otro pequeño arco y entras en una habitación de techo muy bajo. De repente, emerges a una enorme cámara abovedada, ricamente iluminada por una amplia puerta. Más allá de la puerta, el agua translúcida se pierde en el horizonte.

Esta gruta es la cueva marina más grande de toda la Costa del Lago. Entrar en ella es como renacer. Al contemplar la antigua roca, sus colores y patrones cambiando con la luz del sol, uno se siente transportado al asombro. Por todas partes en las paredes de piedra se ven oquedades oscuras con forma de calaveras. Absorben agua y la escupen en grumos y borbotones.

Sin embargo, la cueva más espectacular que explores hoy puede ser “La Grieta. Es una hendidura larga y estrecha en el acantilado, lo suficientemente ancha como para que entre tu kayak. Tras adentrarte en ella, guardas el remo. Extiendes las manos. Presionas las palmas contra las paredes escarpadas y ásperas de la cueva, impulsando la embarcación.

Te adentras cada vez más en la estrecha extensión de tierra, flotando entre las sombras. El agua golpea la roca y gotea de las paredes. Estirando el cuello, vislumbras un rayo de cielo azul, al menos a quince metros de altura. Desde esa rendija se filtra la única luz.

Es suficiente. No tienes miedo.

Avanzas sigilosamente hasta que una roca te obstruye el paso... o no, no es una roca, al fin y al cabo, sino un enorme tronco que parece petrificado, encajado entre las paredes. ¿Cuánto tiempo lleva ahí?, te preguntas.

Te sientas en La Grieta, flotando en el agua, contemplando las fuerzas de la naturaleza y la vastedad del tiempo que han creado este lugar y te han traído hasta él. Incluso ahora, esta fisura en la Tierra está cambiando, masajeada por los elementos.

Los eones chocan con el momento. ¿Cómo es que estás aquí, una simple mota?

Es hora de irse. Te esfuerzas por salir de la cueva por el mismo camino por el que entraste. Pero no eres la misma persona que entró.