你选择的道路会改变你。

人生有时就是这样，你根本不知道自己会遇到什么。

当你划着皮划艇穿过使徒群岛国家湖岸风景如画的海蚀洞时，你会想起这件事。

湖岸保护区位于威斯康星州最北端，占地近7万英亩。它包括苏必利尔湖（奥吉布瓦人称之为“吉奇加米”，意为“大海”）沿岸12英里长、遍布洞穴的狭长海岸线。保护区还囊括了22座使徒群岛中的除一座以外的所有岛屿，在奥吉布瓦人的传统中，这些岛屿是世界的中心。

这一天，当你划着桨沿着红色砂岩峭壁起伏时，吉奇加米湖出奇地平静，宛如一面镜子。湖面平静得像一面镜子，没有一丝波涛，甚至连轻微的涌动都没有。然而，你的向导却叮嘱你一定要跟紧他。正值盛夏，但碧绿的湖水却冷得足以致命。如果你翻船，他必须在几分钟内把你救上来。

接下来的两英里路程中，导游将带领你穿过一系列洞穴。在过去的12000年里，海浪、风和冰川一直在岩壁上雕琢着这些洞穴。

在你看来，“洞穴”这个词与你眼前这些令人叹为观止的地貌并不相符。它们不在地下，不是寒冷的隧道，也不是漆黑一片，更不会让你感到被困。

第一个洞穴，被称作“鼠洞”，是一个狭小的拱形通道。为了挤过去，你得把桨收到皮划艇顶上，蜷缩起胳膊和头，弓着身子，把上半身压向船头。如果吉奇加米醒着，呼吸急促，你肯定不敢尝试穿过这个针眼般的通道，生怕受伤。即使像今天这样平静的日子，湖面沉睡，你也费了好大劲才挤过去。挤过去的时候，你的手肘擦破了皮。

穿过几个洞穴后，你来到了“车库”。你划过一道小拱门，进入一个天花板很低的房间。突然，你来到一个巨大的穹顶房间，宽阔的门洞里光线充足。门外，清澈的河水奔流向远方。

这个海蚀洞是整个湖岸地区最大的海蚀洞。进入其中，仿佛获得了新生。当你仰望古老的岩石，阳光下变幻着它的色彩和纹理，你会被深深震撼。石壁上到处都是形似骷髅的黑暗空洞，它们吸入海水，然后又将水以黏稠的液体和咕噜咕噜的声音吐出来。

然而，你今天所探索的最壮观的洞穴或许是“ “裂缝。”这是悬崖上一条狭长的缝隙，刚好够你的皮划艇通过。你把船头探入缝隙，收起桨，伸出手掌，用力按压洞穴陡峭粗糙的侧壁，推动皮划艇向前。

你缓缓深入这片狭小的陆地，漂浮在阴影之中。水流拍打着岩石，从岩壁上滴落。你伸长脖子，瞥见头顶上方至少五十英尺处有一小片蓝天。从那道缝隙中透出的光线是你唯一的光源。

够了。你不害怕。

你蹑手蹑脚地向前挪动，直到一块巨石挡住了去路……不，那不是巨石，而是一根巨大的、看起来像石化的原木，卡在墙壁之间。它在那儿多久了？你心想。

你坐在裂缝中，漂浮在水面上，沉思着造就此地、并将你带到这里的自然之力和漫长岁月。即使现在，这道地球裂缝仍在变化，受到自然元素的滋养。

亿万年与此刻碰撞。你怎会在此，渺小如尘埃？

该离开了。你以同样的方式走出了洞穴。但你已经不是当初进来的那个人了。