Það Sem þú Kemur Inn í Mun Breyta þér

Stundum í lífinu veit maður bara ekki hvað maður er að fara út í.

Þú ert minntur á þetta, daginn sem þú ferð á kajak í gegnum annars veraldlegan sjávarhella í Apostle Islands National Lakeshore.

Lakeshore er varðveisla á næstum 70.000 hektara við nyrsta odda Wisconsin. Það felur í sér 12 mílna borði af hellum prýdd strönd meðfram Lake Superior, eða Gichigami, „hið mikla hafi“, eins og Ojibwe fólkið þekkir það. Varðveitan nær einnig yfir allar postulaeyjarnar 22 nema eina, eyjaklasa sem samkvæmt Ojibwe-hefð er miðja heimsins.

Á þessum degi er Gichigami undarlega rólegur, eins og gler, þegar þú dýfir og dregur blöðin þín meðfram rauðum sandsteinsklettum. Alls ekkert högg. Ekki einu sinni vægar bólgur. Samt hvetur leiðsögumaðurinn þig til að vera nálægt honum. Það er há sumars, en smaragðvatnið er nógu kalt til að drepa. Ef þér hvolfir þarf hann að bjarga þér innan nokkurra mínútna.

Á næstu tveimur mílum leiðir leiðsögumaðurinn þig í gegnum röð hella. Öldur, vindur og ís hafa verið að móta þær úr klettinum undanfarin 12.000 ár.

Í þínum huga passar orðið „hellar“ ekki við þær stórkostlegu myndanir sem þú ferð í gegnum. Þeir eru ekki neðanjarðar. Þetta eru ekki köld göng. Þeir eru ekki kolsvartir. Þeir láta þig ekki líða fastur.

Fyrsti hellirinn, kallaður „Músargatið“, er pínulítill bogi. Til að sleppa í gegnum, setur þú róðranum þínum ofan á kajaknum þínum, setur í handleggi og höfuð og krækir fram í stjórnklefanum og sléttir efri hluta líkamans í átt að boganum. Ef Gichigami væri vakandi og lyftist, myndirðu ekki reyna að beygja þig í gegnum þetta nálarauga af ótta við að slasast. Jafnvel á rólegum degi eins og þessum, með vatnið í fastasvefni, berst þú. Þú skafar olnbogann þegar þú kreistir í gegnum.

Nokkrum hellum síðar nálgastðu „Bílskúrinn“. Þú strýkur í gegnum annan lítinn bogagang inn í herbergi með mjög lágu lofti. Svo, skyndilega, kemur þú inn í risastórt hvelft hólf, ríkulega upplýst í gegnum breiðan hurð. Handan við dyrnar hleypur hálfgagnsær vatnið í burtu til sjóndeildarhringsins.

Þessi hola er stærsti sjávarhellir á allri Lakeshore. Að koma inn í það líður eins og að endurfæðast inn í heiminn. Þegar þú starir upp á forna klettinn, litir hans og mynstur breytast í sólarljósinu, ertu fluttur í lotningu. Alls staðar í steinveggjunum sérðu dökkar dældir, í laginu eins og hauskúpur. Þeir soga upp vatn og spýta því út í gloops og glugs.

Samt er dramatískasti hellirinn sem þú ferð um í dag „The Sprunga.” Það er langur, mjó klettagangur, nógu breiður til að hleypa inn kajaknum þínum, geymir þú róðurinn þinn.

Þú léttir þér sífellt dýpra inn í þröngan líkama landsins, fljótandi í skuggum. Vatn hleypur á móti bergi og drýpur af veggjum. Þú rekur hálsinn og sér fleka af bláum himni yfir höfuð, að minnsta kosti 50 fet upp. Niður frá rifunni síar eina ljósið þitt.

Það er nóg. Þú ert ekki hræddur.

Þú læðist áfram þar til stórgrýti hindrar þig … eða nei, ekki grjóthnullungur, þegar allt kemur til alls, heldur risastór tré sem lítur út fyrir að vera steindauð, fleygð á milli veggjanna. Hvað er búið að vera þar lengi? þú veltir fyrir þér.

Þú situr í The Crack, dillandi á vatninu, íhugar náttúruöflin og víðáttumikla tíma sem hafa skapað þennan stað og leitt þig inn í hann. Jafnvel núna er þessi sprunga í jörðinni að breytast, nudduð af frumefnum.

Eons keppa á móti augnablikinu. Hvernig stendur á því að þú ert hér, bara flekki?

Tími til að fara núna. Þú ýtir þér aftur út úr hellinum á sama hátt og þú komst inn. En þú ert ekki sama manneskjan og fór inn.