Ciò in Cui Ti Imbatti Ti cambierà

A volte nella vita non sai proprio a cosa vai incontro.

Te ne sarai ricordato il giorno in cui farai kayak attraverso un tratto ultraterreno di grotte marine nell'Apostle Islands National Lakeshore.

Lakeshore è una riserva naturale di quasi 70.000 acri situata all'estremità settentrionale del Wisconsin. Comprende una fascia costiera di 19 chilometri costellata di grotte lungo il Lago Superiore, o Gichigami, "il grande mare", come lo chiamano gli Ojibwe. La riserva comprende anche tutte le 22 Isole Apostle, tranne una, un arcipelago che, nella tradizione Ojibwe, è il centro del mondo.

In questo giorno, mentre immergi e sfili le lame lungo le scogliere di arenaria rossa, Gichigami è stranamente calmo, come il vetro. Nessuna onda. Nemmeno un leggero moto ondoso. Eppure la tua guida ti esorta a stargli vicino. È piena estate, ma l'acqua color smeraldo è così fredda da uccidere. Se ti capovolgi, dovrà salvarti in pochi minuti.

Nei successivi tre chilometri, la guida vi condurrà attraverso una serie di grotte. Onde, vento e ghiaccio le hanno scolpite nella roccia negli ultimi 12.000 anni.

Secondo te, la parola "grotte" non si adatta alle formazioni mozzafiato che attraversi. Non sono sotterranee. Non sono gallerie fredde. Non sono buie. Non ti fanno sentire intrappolato.

La prima grotta, soprannominata "La Tana del Topo", è un piccolo arco. Per scivolarci attraverso, riponi la pagaia sopra il kayak, raccogli braccia e testa e ti pieghi in avanti nel pozzetto, appiattendo la parte superiore del corpo verso la prua. Se Gichigami fosse sveglio e ansimante, non proveresti a manovrare attraverso questa cruna d'ago per paura di farti male. Anche in una giornata tranquilla come questa, con il lago profondamente addormentato, fai fatica. Ti sbucci il gomito mentre ti fai strada.

Dopo qualche grotta, ci si avvicina al "Garage". Si attraversa un altro piccolo arco ed si entra in una stanza dal soffitto molto basso. Poi, all'improvviso, si esce in un'enorme camera a cupola, riccamente illuminata da un'ampia porta. Oltre la porta, l'acqua traslucida scorre verso l'orizzonte.

Questa grotta è la più grande grotta marina di tutta Lakeshore. Entrarci è come rinascere al mondo. Osservando l'antica roccia, i suoi colori e le sue forme che cambiano alla luce del sole, si rimane incantati. Ovunque nelle pareti di pietra si vedono cavità oscure, a forma di teschi. Assorbono l'acqua e la sputano fuori a chiazze e glutei.

Eppure la grotta più spettacolare che attraverserai oggi potrebbe essere “La "Crepa". È una lunga e stretta fenditura nella parete rocciosa, appena abbastanza larga da far entrare il kayak. Dopo averla infilata, riponi la pagaia. Allunghi le mani. Premi i palmi contro le pareti scoscese e ruvide della grotta, spingendo l'imbarcazione in avanti.

Ti addentri sempre più nell'angusto corpo della terra, fluttuando nell'ombra. L'acqua lambisce le rocce e gocciola dalle pareti. Allungando il collo, intravedi uno spicchio di cielo azzurro sopra di te, ad almeno 15 metri di altezza. Da quella fessura filtra la tua unica luce.

Basta così. Non hai paura.

Avanzi furtivamente finché un masso non ti blocca la strada... o no, non un masso, dopotutto, ma un enorme tronco che sembra pietrificato, incastrato tra le pareti. Da quanto tempo è lì? ti chiedi.

Ti siedi nella Crepa, galleggiando sull'acqua, contemplando le forze della natura e la vastità del tempo che hanno creato questo luogo e ti hanno portato lì. Anche ora, questa fenditura nella Terra sta cambiando, plasmata dagli elementi.

Eoni si scontrano con il presente. Come mai sei qui, un semplice puntino?

Ora è il momento di andarsene. Ti spingi fuori dalla caverna nello stesso modo in cui sei entrato. Ma non sei la stessa persona che è entrata.