당신이 얻는 것은 당신을 바꿀 것입니다

인생에서는 가끔 무슨 일이 벌어지는지 모를 때가 있습니다.

아포슬 아일랜드 국립 호안의 신비로운 바다 동굴을 카약으로 탐험하던 어느 날, 이 일이 떠올랐습니다.

레이크쇼어는 위스콘신 최북단에 위치한 약 7만 에이커 규모의 보호구역입니다. 슈피리어 호(오지브웨족은 기치가미, 즉 "큰 바다")를 따라 19km(12마일)에 걸쳐 동굴이 즐비한 해안선이 펼쳐져 있습니다. 이 보호구역은 오지브웨족 전통에 따라 세계의 중심이라고 여겨지는 22개의 아포슬 제도(Apostle Islands) 중 하나를 제외한 모든 섬을 포함합니다.

오늘, 붉은 사암 절벽을 따라 칼날을 휘두르며 물살을 가르는 기치가미는 마치 유리처럼 기묘하게 고요합니다. 파도는 전혀 없고, 잔잔한 파도조차 없습니다. 하지만 가이드는 그에게 가까이 있으라고 재촉합니다. 한여름이지만 에메랄드빛 바닷물은 죽을 만큼 차갑습니다. 만약 당신이 전복되면, 그는 몇 분 안에 당신을 구출해야 할 것입니다.

다음 3.2km 동안 가이드는 여러 동굴을 안내합니다. 지난 1만 2천 년 동안 파도, 바람, 얼음이 바위 표면에 조각해 온 동굴들입니다.

당신의 생각에는 "동굴"이라는 단어가 당신이 지나가는 숨 막힐 듯 아름다운 지형 과 어울리지 않습니다. 지하도 아니고, 차가운 터널도 아니고, 칠흑같이 어두운 곳도 아닙니다. 갇힌 듯한 느낌을 주지도 않습니다.

"마우스홀"이라고 불리는 첫 번째 동굴은 아주 작은 아치 모양입니다. 안으로 들어가려면 카약 위에 노를 집어넣고 팔과 머리를 감싸 안은 채 조종석에서 몸을 앞으로 숙이고 상체를 선수 쪽으로 납작하게 해야 합니다. 만약 기치가미가 깨어나 숨을 헐떡이고 있다면, 다칠까 봐 이 바늘구멍을 통과하려 하지 않을 것입니다. 이렇게 조용한 날에도 호수가 잠든 사이에는 힘겨운 여정이 이어집니다. 팔꿈치가 긁히면서 겨우 빠져나올 수 있습니다.

몇 개의 동굴을 지나면 "차고"에 다다릅니다. 또 다른 작은 아치형 통로를 지나 천장이 매우 낮은 방으로 들어갑니다. 그러다 갑자기 넓은 출입구를 통해 밝게 빛나는 거대한 돔형 방으로 들어서게 됩니다. 문 너머로 반투명한 물이 수평선까지 흘러갑니다.

이 동굴은 레이크쇼어 전체에서 가장 큰 해식 동굴입니다. 이곳에 들어서는 순간 마치 세상으로 다시 태어난 듯한 느낌을 받습니다. 햇빛에 따라 색과 무늬가 변하는 고대 바위를 올려다보면 경외감에 휩싸입니다. 돌담 곳곳에는 해골처럼 생긴 어두운 구멍들이 있습니다. 이 구멍들은 물을 빨아들여 끈적끈적한 덩어리로 뿜어냅니다.

그러나 오늘 당신이 탐험하는 가장 극적인 동굴은 " "크랙." 절벽에 있는 길고 좁은 틈인데, 카약이 겨우 들어갈 만큼만 넓습니다. 코로 파고들어 노를 집어넣습니다. 손을 뻗어 동굴의 가파르고 거친 면에 손바닥을 대고 카약을 앞으로 밀어냅니다.

그림자 속에 떠 있는 비좁은 땅속으로 점점 더 깊이 들어간다. 물이 바위에 부딪히고 벽에서 물방울이 떨어진다. 목을 길게 빼자 머리 위 최소 15미터쯤 되는 푸른 하늘이 희미하게 보인다. 그 틈새 아래로 유일한 빛줄기가 스며든다.

충분해. 두렵지 않잖아.

당신은 앞으로 기어가는데, 바위가 길을 막고 있습니다… 아니, 바위가 아니라 벽 사이에 끼어 돌처럼 굳어버린 듯한 거대한 통나무가 있습니다. 도대체 얼마나 오랫동안 거기에 있었던 걸까요? 당신은 궁금해합니다.

당신은 크랙에 앉아 물 위에서 몸을 흔들며, 이곳을 만들고 당신을 이곳으로 이끈 자연의 힘과 광활한 시간을 묵상합니다. 지금도 지구의 이 틈은 자연의 힘에 의해 변화하고 있습니다.

영겁의 시간이 순간과 맞닿아 있다. 너는 왜 여기 있는 거지, 작은 점 같은 존재에 불과한 거지?

이제 떠날 시간이다. 들어올 때와 같은 길로 다시 동굴 밖으로 나온다. 하지만 들어올 때 와 같은 사람이 아니다.