Ce Dans Quoi Vous Vous Engagez Vous Changera

Parfois, dans la vie, on ne sait tout simplement pas dans quoi on s'engage.

Vous vous en souvenez le jour où vous faites du kayak à travers une étendue d'un autre monde de grottes marines dans le lac national des îles Apostle.

Le Lakeshore est une réserve de près de 70 000 acres située à l'extrémité nord du Wisconsin. Elle comprend un littoral de 19 kilomètres parsemé de grottes le long du lac Supérieur, ou Gichigami, « la grande mer », comme le nomment les Ojibwés. La réserve englobe également la totalité des 22 îles des Apôtres, à l'exception d'une seule, un archipel qui, dans la tradition ojibwée, est le centre du monde.

Ce jour-là, tandis que vous naviguez le long des falaises de grès rouge, Gichigami est étrangement calme, comme du verre. Pas de clapot. Pas même une légère houle. Pourtant, votre guide vous conseille de rester près de lui. C'est le plein été, mais l'eau émeraude est si froide qu'elle pourrait tuer. Si vous chavirez, il devra vous secourir dans les minutes qui suivent.

Sur les trois kilomètres suivants, le guide vous emmène à travers une série de grottes creusées dans la roche par les vagues, le vent et la glace depuis 12 000 ans.

À votre avis, le mot « grottes » ne correspond pas aux formations époustouflantes que vous traversez. Elles ne sont pas souterraines. Ce ne sont pas des tunnels froids. Elles ne sont pas d'un noir absolu. Elles ne vous donnent pas l'impression d'être piégé.

La première grotte, surnommée « Le Trou de la Souris », est une minuscule arche. Pour la franchir, il faut ranger sa pagaie sur son kayak, rentrer les bras et la tête, et se pencher en avant dans le cockpit, le haut du corps aplati vers la proue. Si Gichigami était réveillé et haletant, on n'essaierait pas de passer par ce trou d'aiguille, de peur de se blesser. Même par une journée calme comme celle-ci, avec le lac profondément endormi, on peine. On s'écorche le coude en se faufilant.

Quelques grottes plus loin, vous approchez du « Garage ». Vous franchissez une autre petite arche et entrez dans une pièce au plafond très bas. Soudain, vous débouchez dans une immense salle en forme de dôme, richement illuminée par une large porte. Au-delà, l'eau translucide s'écoule à perte de vue.

Cette grotte est la plus grande grotte marine de tout le Lakeshore. Y pénétrer donne l'impression de renaître au monde. En contemplant la roche ancienne, dont les couleurs et les motifs changent au soleil, vous êtes transporté d'émerveillement. Partout dans les parois de pierre, vous apercevez des cavités sombres en forme de crânes. Elles aspirent l'eau et la recrachent en glouglous.

Pourtant, la grotte la plus spectaculaire que vous traverserez aujourd'hui pourrait bien être « La « Crack » C'est une longue et étroite fente dans la falaise, juste assez large pour laisser passer votre kayak. Après y avoir plongé, vous rangez votre pagaie. Vous tendez les mains. Vous appuyez vos paumes contre les parois abruptes et rugueuses de la grotte, propulsant l'embarcation.

Vous vous enfoncez toujours plus profondément dans l'étendue exiguë du terrain, flottant dans l'ombre. L'eau clapote contre les rochers et ruisselle des parois. En tendant le cou, vous apercevez un mince filet de ciel bleu au-dessus de vos têtes, à au moins quinze mètres de hauteur. De cette fente filtre votre seule lumière.

Ça suffit. Tu n'as pas peur.

Vous avancez lentement jusqu'à ce qu'un rocher vous barre la route… enfin, pas un rocher, après tout, mais une énorme bûche qui semble pétrifiée, coincée entre les murs. Depuis combien de temps est-elle là ? vous demandez-vous.

Vous êtes assis dans la Fissure, flottant sur l'eau, contemplant les forces de la nature et l'immensité du temps qui ont créé ce lieu et vous y ont conduit. Aujourd'hui encore, cette fissure terrestre se transforme, massée par les éléments.

Des éons se bousculent dans l'instant. Comment se fait-il que tu sois ici, un simple point ?

Il est temps de partir. Tu te lèves pour sortir de la grotte par le même chemin que tu es entré. Mais tu n'es plus la même personne qui est entrée.