Lawrence Ferlinghetti: Hướng dẫn Cho họa sĩ và nhà thơ

Tôi đã hỏi một trăm họa sĩ và một trăm nhà thơ
cách vẽ ánh sáng mặt trời
trên khuôn mặt của cuộc sống
Câu trả lời của họ mơ hồ và ngây thơ
như thể họ đang bảo vệ bí mật thương mại
Trong khi có vẻ như với tôi
tất cả những gì bạn phải làm
là quan niệm của toàn thế giới
và toàn thể nhân loại
như một loại tác phẩm nghệ thuật
một tác phẩm nghệ thuật tại một địa điểm cụ thể
một dự án nghệ thuật của thần ánh sáng
toàn bộ trái đất và tất cả những gì trong đó
được vẽ bằng ánh sáng

Và điều đầu tiên bạn phải làm
là sơn ra bức tranh hậu hiện đại
Và điều tiếp theo là tự vẽ mình
trong màu sắc thực sự của bạn
trong màu cơ bản
như bạn thấy chúng
(không có chất tẩy trắng)
hãy vẽ chính mình như bạn thấy
không trang điểm
không có mặt nạ
Sau đó vẽ những người và động vật mà bạn yêu thích
với cọ của bạn được nạp đầy ánh sáng
Và hãy chắc chắn rằng bạn có được góc nhìn đúng
và đừng giả vờ
bởi vì một đường sai dẫn đến một đường khác

Và sau đó vẽ những ngọn đồi cao
khi mặt trời lần đầu tiên chiếu vào chúng
vào một buổi sáng mùa thu
với con dao bảng màu của bạn
đặt nó lên
lá vàng cadmium
lá đất son
lá đỏ son
của mùa thu New England
và vẽ nên ánh sáng ma quái của những đêm hè
và ánh sáng của mặt trời lúc nửa đêm
đó là ánh trăng
Và đừng tô màu những cái bóng do ánh sáng tạo ra

vì nếu không có chiaroscuro bạn sẽ có những bức ảnh nông
Vì vậy hãy sơn tất cả các góc tối nữa
khắp mọi nơi trên thế giới
tất cả những nơi ẩn giấu và tâm trí và trái tim
ánh sáng nào không bao giờ chạm tới
tất cả các hang động của sự ngu dốt và sợ hãi
hố sâu của sự tuyệt vọng
những vũng lầy của sự tuyệt vọng
và viết rõ ràng lên chúng
“Hãy từ bỏ mọi tuyệt vọng, hỡi những ai bước vào đây”

Và đừng quên sơn
tất cả những người đã sống cuộc sống của họ
như người mang ánh sáng
Vẽ mắt của họ
và đôi mắt của mọi loài động vật
[...]
và đôi mắt của đàn ông và phụ nữ
chỉ được biết đến nhờ ánh sáng của tâm trí họ
Vẽ ánh sáng của đôi mắt họ
ánh sáng của tiếng cười ngập tràn ánh nắng
bài hát của đôi mắt
tiếng hót của những chú chim đang bay.

Và hãy nhớ rằng ánh sáng ở bên trong
nếu nó ở bất cứ đâu
và bạn phải vẽ từ bên trong

[...]

Turner vẽ ánh sáng mặt trời
với trứng tempera
(điều này tỏ ra không ổn định)
và Van Gogh đã làm điều đó một cách điên rồ
và máu tai của anh ấy
(cũng không ổn định)
và những người theo trường phái Ấn tượng đã làm điều đó
bằng cách không bao giờ sử dụng màu đen
Và những người theo trường phái Biểu hiện Trừu tượng đã làm được điều đó
với sơn nhà màu trắng
Nhưng bạn có thể làm điều đó với sắc tố tinh khiết
(nếu bạn có thể tìm ra công thức)
của ánh sáng thực sự của riêng bạn
Nhưng trước khi bạn đánh đòn đầu tiên
trên bức tranh trinh nguyên
nhớ sự mong manh của nó
sự mong manh tột cùng của cuộc sống
và nhớ đến sự ngây thơ của nó
sự ngây thơ ban đầu của nó
trước khi bạn tung đòn đầu tiên

Hoặc có lẽ không bao giờ đánh nó
Và để ánh sáng chiếu qua
ánh sáng bên trong của bức tranh
ánh sáng bên trong của các mô hình tạo dáng
trong nghiên cứu cuộc sống
ánh sáng bên trong của mọi người
Hãy để tất cả đi qua
giống như một pentimento
ánh sáng đã được sơn lên
cuộc sống đã được tô vẽ lên
rất nhiều lần
Hãy để nó trào lên bề mặt
hình ảnh được tô vẽ đè lên
của sự sống nguyên thủy trên trái đất

Và khi bạn đã hoàn thành bức tranh của mình
đứng lại ngạc nhiên
đứng lại và quan sát
cuộc sống trên trái đất mà bạn đã tạo ra
cuộc sống được thắp sáng trên trái đất
mà bạn đã tạo ra
một thế giới mới dũng cảm