না জানার শক্তি

উঁচু মরুভূমিতে, গ্রীষ্মের অগণিত সুতোগুলি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ উপাদান - বায়ু এবং আগুন, জল এবং মাটি - থেকে একত্রিত হতে শুরু করে এবং সারা দিন ধরে, সকাল, দুপুর, মধ্যাহ্নে, এক জটিল প্রাচীন পরিচিত কিন্তু নতুন নৃত্যের মধ্য দিয়ে একত্রিত হতে শুরু করে। পাহাড়ের পিছনে ছোট ছোট সাদা ঝাঁকুনির ঝাঁকুনি জড়ো হয়, সাদা মেঘগুলি ধীরে ধীরে বেড়ে ওঠে, তারপর আরও দ্রুত, হঠাৎ ধূসর এবং গাঢ় নীল কালো বাতাস গাছগুলিকে তুলে নেয় পাতা দোলাতে থাকে, বজ্রপাতের মতো কিছু বন্যা বা শুষ্ক, ধুলোময়, বৃষ্টির ভাঙা প্রতিশ্রুতি অন্ধকারকে ছিঁড়ে ফেলার জন্য সক্ষম হয়। এই মুহূর্তগুলির আকার এবং মাত্রা কল্পনার বাইরে, এমনকি মেঘ এবং বজ্রপাতের কোলাহল পৃথিবীকে কাঁপিয়ে দেয় এবং আকাশকে পরিপূর্ণ করে।

তুমি কি কখনো পুরো আকাশটা দেখেছো, সত্যিই, আর একবারে? না। এটা অনেক বিশাল। এখানে বা সেখানে মাত্র কয়েকশ মাইল দূরে। কখনোই পুরোটা দেখেনি, হয়তো মহাকাশ থেকে, কিন্তু তারপর দূরত্ব বা দৃষ্টিকোণ দ্বারা এটি চ্যাপ্টা হয়ে যায়। এই আকাশ দৃষ্টিভঙ্গিকে অস্বীকার করে। এটি স্পষ্ট, আপনি এটি স্পর্শ করতে পারেন, এর গন্ধ পেতে পারেন, এর সমস্ত উজ্জ্বল বিশালতার সাথে এর ওজন অনুভব করতে পারেন।

কোন উপাদানগুলো একত্রিত হয়, কোন তাপ, কোন আর্দ্রতা, কোন পৃথিবী, কোন বায়ু, কোন আধান, বৈদ্যুতিক, ধনাত্মক, ঋণাত্মক, এগুলো একে অস্তিত্বের দিকে ঠেলে দেয়? বজ্রপাত এত চিরন্তন, এত গবেষণা, তবুও কোন একক তত্ত্ব বিদ্যমান নেই।

তাহলে। আমাদের কাছে এমন একটা সত্যিকারের জিনিস রয়ে গেছে যা আমরা বুঝতে পারি না। এটা জাদু। কেন কখনও হ্যাঁ, কখনও না? কেন কখনও কখনও কেবল বাতাস এবং তাপ, অথবা বাতাস এবং শীতলতা? কেন কখনও কখনও এত দ্রুত বন্যা ছোট ছোট, নিষ্পাপ, খেলার মাঠে, অ্যারোয়োতে ​​নিয়ে যায় এবং তাদের অবাক করে দেয় এমন এক যাত্রার মাধ্যমে যা প্রায়শই তাদের এই বাড়ির বাইরে, জীবনের বাইরেও অনেক দূরের তীরে নিয়ে যায়।

কেবল এই জায়গাতেই আদিবাসী প্রজন্মের আকাশ-পর্যবেক্ষকরা এর জন্য একটি শব্দের জন্ম দিতে পারেন: ভিরগা। এই শব্দটা কেবল এখানেই পরিচিত, জীবন্ত বৃষ্টির স্রোতকে নাম দেওয়ার জন্য একটি শব্দ যা প্রবল আর্দ্রতায় ভরা প্রবল মেঘ থেকে পড়ে যায় এবং একশ মাইল দূর থেকেও দৃশ্যমান।
কিন্তু তারা কখনো মাটিতে পৌঁছায় না।

স্থির দৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে যেকোনো দিগন্তের দিকে তাকাও এবং অন্ধকারাচ্ছন্ন ঝড়ো হাওয়া থেকে বেরিয়ে আসা বৃষ্টির সূক্ষ্ম ধারা দেখতে পাবে, ইচ্ছাকৃতভাবে, নীচের দিকে, পৃথিবীর জন্য নির্ধারিত মাধ্যাকর্ষণ শক্তির পতন, তবুও পথের ধারে উঁচু মরুভূমির বাতাস এত তীব্র তৃষ্ণার্ত যে বাতাস এই জলের স্রোতধারা পান করে যতক্ষণ না পথটি আকাশের মাঝখানে, স্বর্গ এবং পৃথিবীর মাঝখানে শেষ হয়ে যায়। দৃশ্যত পতিত তরলটি কেবল দ্রবীভূত হয়, ছড়িয়ে পড়ে, হজম হয় যা এটি তৈরি করেছে আকাশ দ্বারা, জমি কখনও এক ফোঁটাও স্বাদ নিতে পারে না।

এমন একটা জিনিস দেখার জন্য, গ্রীষ্মের ঘন

আমরা যারা এখানে থাকি, তারা আজ হোক কাল হোক এই ধরণের বিষয়গুলো নিয়ে ভাবি, কীভাবে উপাদানগুলো এই একই আকাশ থেকে জীবন বা মৃত্যু, খরা বা বৃষ্টি, হ্যাঁ বা না, দেওয়ার ষড়যন্ত্র করে।

আমরা সময়ের সাথে তাল মিলিয়ে এই আকাশ পর্যবেক্ষণ করি, এবং প্রজন্ম থেকে প্রজন্মান্তরে চলে আসা জ্ঞানের আলোয়। আমরা দিনের পর দিন মাটি, জল, বাতাস এবং আগুনের পারদীয় স্রোত পড়ি, প্রতিটি মুহূর্ত আলাদা আলাদা, যা আমাদের জীবনদায়ক, জীবন কেড়ে নেওয়া বৃষ্টির ঝর্ণাধারা দিয়ে আশীর্বাদ করবে? যা অযৌক্তিকভাবে ব্যর্থ সম্ভাবনায় বিলীন হয়ে যাবে। মাঝে মাঝে আমি জানতে পারি না যে এখানে ঈশ্বর আছেন। পরের দিন, আমি ভাবি কিভাবে কেউ সত্যিকার অর্থে ভালোবাসতে পারে। অথবা দাবি করতে পারে?

আমরা যা জানি না তা আমাদের মুগ্ধ করে। এই বিকেলগুলোর ক্ষেত্রেও তাই। যদিও আমরা জানি তারা আসবে, তবুও, আমরা প্রতিবারই অবাক হই। আলো, শব্দ, কত জোরে, কত কাছে, কত শক্তি হঠাৎ করেই সবচেয়ে পালকীয় শুরু থেকে, বুকোলিক গ্রীষ্মের সকাল থেকে উদ্ভূত হয়। আমরা পৃথিবী এবং ওজোনের গন্ধ পাই, আর্দ্রতা মাটির তলদেশ থেকে জীবনের লুকানো সুবাস মুক্ত করে, একসময় জীবিত জিনিসের বীজ এবং সার, এখন অস্থিরতা এবং পুনরুত্থানের একটি বিরল এবং তীব্র সুবাসে পরিণত হয়। হাজার বার পরেও, আমরা এখনও অবাক হই।

ওটা কতটা কাছে ছিল? আমরা সেকেন্ড গুনছি। "এক, এক হাজার; দুই, এক হাজার।" কখনও কখনও, এক, এক হাজারের শেষ হওয়ার আগেই শব্দ হৃদয়কে বিস্ফোরিত করে..." আমরা একটি সহানুভূতিশীল বৈদ্যুতিক চার্জ, একটি অভ্যন্তরীণ ভোল্টেজ, গভীর, স্বাভাবিকভাবেই পরিচিত, দিয়ে কর্কশ শব্দ করি।

সেই মুহূর্তে, আমরা বুঝতে পারি যে আমরাও সেই একই জিনিস দিয়ে তৈরি।

কিন্তু আমরা আসলে কী জানি? বিজ্ঞান আমাদের বলে যে, একটি বজ্রপাতের ভেতরে তাপমাত্রা ৫০,০০০ ডিগ্রি ফারেনহাইট পর্যন্ত পৌঁছাতে পারে। যা সূর্যের পৃষ্ঠের তাপমাত্রার পাঁচগুণ বেশি । একটি বজ্রপাতের মধ্যে এক বিলিয়ন ওয়াট বিদ্যুৎ ধারণ করতে পারে।
বজ্রপাতের মেঘ অসম্ভব উচ্চতায় পৌঁছায়, ট্রপোস্ফিয়ার ভেদ করে। পৃথিবী থেকে ১২ মাইল বা তারও বেশি উপরে উঠে।

এখনও।

এই সব কীভাবে ঘটে সে সম্পর্কে বিজ্ঞান যা জানে তা সত্ত্বেও, আমরা যা অনুভব করি তা হল - জাদু । আমরা প্রাচীন হৃদয়, বিস্ময়ের চোখ এবং বিস্ময়ের শিশু দিয়ে অনুভব না করে থাকতে পারি না যে আমরা।

ফ্লোরিডা বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইটনিং রিসার্চ সেন্টারে, যেখানে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অন্য যেকোনো স্থানের তুলনায় বেশি বজ্রপাতের ঘটনা রেকর্ড করা হয়, যখন তাদের উপসংহার জানতে চাওয়া হয় যে কেন উপাদানগুলি একত্রিত হয়ে এই আবহাওয়াগত বিস্ময় তৈরি করে, তখন তারা উত্তর দেয়: "কোনও একক তত্ত্বই এটি কেন ঘটে তা সম্পূর্ণরূপে বর্ণনা করে না।"

আহ।

জাদু।

প্রায়শই আমাদের দৈনন্দিন জীবনের সবচেয়ে সাধারণ, অলৌকিক ঘটনাগুলি আমাদের সবচেয়ে পরিশীলিত পরিমাপ, আমাদের সবচেয়ে স্পষ্ট ব্যাখ্যা, আমাদের শিক্ষিত জ্ঞানকে অস্বীকার করে।

ভালোবাসা কেন? অসুস্থতা কেন, আরোগ্য কেন? কেন করুণা, জন্ম ও মৃত্যু, সৌন্দর্য, রঙ, সঙ্গীত, দয়া - জীবনের রহস্যময় পরিপক্কতার সমস্ত মুহূর্ত, এবং সময়। কেন একটি দরজা খুলে যায়, এবং অন্যটি কেবল বন্ধ হয়ে যায়? আমাদের মধ্যে কী অকল্পনীয় আশ্চর্যের জন্ম দেয়? আমরা কীভাবে মানব ঘটনাবলীতে পবিত্রতার উদীয়মান অলৌকিক, যন্ত্রণাকে প্রত্যাখ্যান করি, বাধা দিই, বাধা দিই?

কোন একক তত্ত্ব এটিকে সম্পূর্ণরূপে ব্যাখ্যা করতে পারে না।

তাই আমরা প্রতিদিন জেগে থাকি, আর দেখি। আমরা বেঁচে থাকি, কাজ করি, যা পারি করি, করুণা করি। কখনও কখনও, দিনের শেষে, ভির্গা আমাদের কাছে পৌঁছানোর আগেই সবকিছু দাবি করে।

তাই যখন বাতাস বৃষ্টিকে পান করে, এবং পৃথিবী বজ্রপাতের শব্দে ভরে যায়, এবং কেউ জানে না কেন, তখন আমরা আমাদের নিজস্ব অজ্ঞতার অকৃত্রিম সৌন্দর্যের আশ্রয় নিই।

কেউ এটা অস্বীকার করতে পারবে না, আমাদের জীবনের সবচেয়ে সাধারণ জাদু। সবাই এটা দেখতে পাবে। এটা বাস্তব। এটা সত্য।

এটা প্রতিদিনই ঘটে। কেন? আমরা জানি না। ভির্গার মতো, আমরা যে উত্তরগুলি এত মরিয়া হয়ে খুঁজছি তা কখনই আমাদের অবস্থানে পৌঁছায় না।

তাই। আমরা কেবল যা আছে তার মধ্যেই আশ্রয়স্থল খুঁজে পাই। গ্রীষ্মকালে, উঁচু ও প্রাচীন মরুভূমির পাহাড়ে, আমরা জাদুর মুহূর্তগুলিতে সান্ত্বনা খুঁজে পাই। মিষ্টি অজানা মুহূর্তগুলি।