Mitteteadmise jõud

Kõrgkõrbes hakkavad suve lugematud niidid kõige olulisematest elementidest – õhust ja tulest, veest ja maast – kogunema ja põimuma kogu päeva, hommikul, keskpäeval, pärastlõunal – see on keeruline iidne tuttav, kuid aja jooksul värskelt uus tants. Väikesed valged paisuhelbed kogunevad mägede taha, puhtalt valged pilved kasvavad, tõusevad aeglaselt, siis kiiremini, järsku tõusevad halli varjundid ja sügavsinised mustad tuuled puid õõtsuvad lehed lehvivad äikesepead, mis suudavad vabastada veeuputust või kuiva, tolmust, murtud lubadust vihma kiusavast pimedusest. Selliste hetkede suurust ja ulatust ei saa isegi ette kujutada, isegi kui pilvede ja äikese kakofooniad raputavad maad ja küllastavad taevast.

Kas olete kunagi näinud kogu taevast, tõesti ja kõike korraga? Ei. See on liiga suur. Ainult paarsada miili siia või sinna. Mitte kunagi kogu asja, võib-olla kosmosest, kuid siis on see tasandatud kauguse või perspektiivi tõttu. See taevas trotsib perspektiivi. See on käegakatsutav, sa puudutad seda, nuusutad seda, tunned selle raskust enda peal kogu selle helendavas suuruses.

Millised elemendid koonduvad, milline soojus, milline niiskus, milline maa, milline õhk, milline laeng, elektriline, positiivne, negatiivne, kutsuvad seda olema? Äikesevälk nii igavene, nii palju uuringuid, kuid ühtset teooriat pole olemas.

Niisiis. Meile jääb kõige tõepärasem asi, millest me aru ei saa. See on maagia. Miks mõnikord jah, mõnikord ei? Miks vahel ainult tuul ja kuumus või tuul ja jahe? Miks mõnikord on veeuputus nii kiire, et see viib väikesed pahaaimamatud lapsed, süütud, arroyo mängu ja üllatab neid teekonnaga, mis viib nad sageli kaugele kaldale, sellest kodust kaugemale, väljaspoole elu.

Ainult selles kohas võisid põlisrahvaste põlvkonnad taevavaatlejaid sünnitada selle kohta sõna: Virga. Sõna, mida tuntakse ainult siin, sõna, mis annab nime elava vihma ojadele, mis langevad pilvedest padujõgedes, nii täis niiskust, et need on nähtavad saja miili kaugusele.
Kuid nad ei jõua kunagi maapinnale.

Seisa lihtsalt paigal, jälgides mis tahes horisonti, ja tumenevatest kogunenud tormistest moodustistest välja paiskudes oled tunnistajaks leotava vihma õrnadele libisevatele jälgedele, mis laskuvad, tahtlikult, allapoole, langevad gravitatsioonijõud, mis on mõeldud allpool asuvale maale, kuid millegipärast on kõrge kõrbe õhk ise nii ägedalt janune, kuni sa vaatad veepiiskade kaupa neid õhupiiskade järgi. otsad, taeva keskel, poolel teel taeva ja maa vahel. Silmnähtavalt kubisev langev vedelik lihtsalt lahustub, hajub, seedib selle loonud taevas, enne kui maa saab kunagi maitsta ainsatki tilka.

Sellise asja nägemiseks on vihmaookeanid, mida tõmbab usaldusväärne gravitatsioon kuhjunud küllastunud suvepilvedest, mis kaotavad oma olemuse ja tahte, aurustuvad enne, kui nad pärastlõunal puutuvad kokku kuivanud maapinnaga. Selline asi äratab tähelepanu, austust, imestust. See nõuab nime panemist. Nii hakkasid vanad kutsuma seda virgaks : see vihmapurske, mis langedes janunevatest õhuvaimudest sügavalt ja pikalt purjus. Ükski selle kogus ei ole teekonna lõpetamiseks piisav. Miski ei jää ellu, et ristida suve mõranenud avatud maad.

Need meist, kes me siin elame, imestavad varem või hiljem selliste asjade üle, kuidas elemendid loodavad sellest samast taevast elu või surma, põuda või vihma, jah või ei.

Me skaneerime seda taevast aja järgi häälestatud silmadega ja põlvest põlve edasi antud tarkus. Me loeme päevast päeva elavhõbedast maa ja vee, õhu ja tule voogusid, iga hetk erinevat, mis õnnistab meid eluandva ja eluvõtva vihma voogudega? Mis lahustub tseremooniata ebaõnnestunud võimaluseks. Mõnikord ei saa ma teadmata jätta, et siin on Jumal. Järgmisel päeval mõtlen, kuidas saab keegi tõeliselt armastada. Või väita.

Meid haarab see, mida me ei tea. Nii on ka nende pärastlõunatega. Kuigi me teame, et nad tulevad, oleme siiski iga kord üllatunud. Valgus, heli, kui valjult, kui lähedalt, kuidas selline vägi tekib ootamatult kõige pastoraalsemast algusest, bukoolilisest suvehommikust. Tunneme maa ja osooni lõhna, niiskus vabastab maa alt elu peidetud lõhnad, kunagi elanud asjade seemned ja komposti, millest on nüüd saanud haruldane ja pikantne püsimatuse ja ülestõusmise aroom. Isegi pärast tuhat korda oleme endiselt üllatunud.

Kui lähedal see oli? Me loeme sekundeid. "Üks, tuhat; kaks, tuhat." Mõnikord plahvatab heli südame enne, kui üks, üks tuhat...” Pragiseme sümpaatse elektrilaengu, sisemise pingega, sügavalt, loomulikult tuttavalt.

Sel hetkel teame , et oleme valmistatud samast materjalist.

Aga mida me tegelikult teame? Teadus ütleb meile, et temperatuur ühe välgu sees võib ulatuda 50 000 kraadi Fahrenheiti järgi. Viis korda kõrgem kui päikese pinna temperatuur . Üks välgunool võib sisaldada miljard vatti elektrit.
Äikesepilved jõuavad võimatutesse kõrgustesse, tungides läbi troposfääri. Tõuske 12 miili või rohkem maapinnast kõrgemale.

Ikkagi.

Hoolimata sellest, mida teadus teab selle kohta, kuidas see kõik juhtub, on meie arvates maagia . Me ei saa muud, kui tunneme iidsete südamete, imesilmade ja aukartusega, lapsed, et me oleme.

Florida ülikooli välguuuringute keskuses, kus registreeritakse rohkem välgulööke kui mujal USA-s, küsitakse järeldust selle kohta, miks elemendid selle meteoroloogilise ime loomiseks kombineerivad, vastates: "Ükski teooria ei kirjelda täielikult, miks see juhtub."

Ah.

Maagia.

Sageli on need meie igapäevaelu kõige tavalisemad, imelisemad sündmused, mis trotsivad meie kõige keerukamaid mõõtmisi, meie kõige kõnekamaid selgitusi ja meie haritud teadmisi.

Miks armastada? Miks haigus, miks paranemine? Miks arm, sünd ja surm, ilu, värvid, muusika, lahkus – kõik elu ja aja salapärase küpsemise hetked. Miks üks portaal avaneb ja teine ​​lihtsalt sulgub? Mis meis sünnitab kujuteldamatult hämmastavat? Kuidas keelduda, takistada, takistada inimlike sündmuste esilekerkivat imelist, püha valu?

Ükski teooria ei suuda seda täielikult seletada.

Nii et me oleme iga päev ärkvel ja vaatame. Elame, töötame, teeme, mis suudame, halastame. Mõnikord nõuab virga päeva lõpuks kõik, enne kui ta meieni jõuab.

Nii et kui õhk joob vihma ja maailm on täis äikest ning keegi ei tea, miks, otsime varjupaika omaenda suurepäraste teadmatuste alandlikus ilus.

Keegi ei saa seda eitada, meie elu kõige tavalisem maagia. Kõik näevad seda. See on tõeline. See on tõsi.

Seda juhtub iga päev. Miks? Me ei tea. Nagu virga , ei leia ka vastused, mida me nii meeleheitlikult otsime, kunagi päris teed sinna, kus oleme.

Niisiis. Me leiame pühamu lihtsalt selles, mis see on. Suvel leiame kõrgetes ja iidsetes kõrbemägedes lohutust võluhetkedest. Magusad teadmatuse hetked.