Kraften Til å Ikke Vite

I den høye ørkenen begynner sommerens utallige tråder som er spunnet fra de mest essensielle elementene – luft og ild, vann og jord – å samle seg og flette seg sammen i løpet av dagen, morgen, middag, midt på ettermiddagen, en kompleks eldgammel, kjent, men fersk dans over tid. Små hvite puffflak samler seg bak fjell, skyer som er rent hvite vokser, stiger, sakte, så raskere, plutselig plukker nyanser av grått og dype blåsvarte opp trær som svaier blader, tordenhoder, som er i stand til å frigjøre en oversvømmelse eller et tørt, støvete, brutt løfte om regn og pirrende mørke. Størrelsen og omfanget av slike øyeblikk er hinsides man kan forestille seg, selv når kakofonier av skyer og torden rister jorden og metter himmelen.

Har du noen gang sett hele himmelen, egentlig, og alt på en gang? Nei. Det er for stort. Bare noen få hundre mil hit eller dit. Aldri det hele, kanskje fra verdensrommet, men så blir det flatet ut av avstand, eller perspektiv. Denne himmelen trosser perspektivet. Den er påtakelig, du berører den, lukter den, kjenner vekten av den på deg, i all dens lysende enormhet.

Hvilke elementer konvergerer, hvilken varme, hvilken fuktighet, hvilken jord, hvilken luft, hvilken ladning, elektrisk, positiv, negativ, kaller dette til? Torden lyn så evig så mange studier, men ingen enkelt teori eksisterer.

Så. Vi sitter igjen med en høyst sann ting vi ikke forstår. Det er magi. Hvorfor noen ganger ja, noen ganger nei? Hvorfor noen ganger bare vind og varme, eller vind og kulde? Hvorfor noen ganger en syndflod så rask at den tar små intetanende barn i lek, uskyldige, i arroyoen og overrasker dem med en reise som ofte tar dem til en fjern kyst, bortenfor dette hjemmet, utover livet selv.

Bare på dette stedet kunne urbefolkningens generasjoner av himmelseere føde et ord for dette: Virga. Et ord som bare er kjent her, et ord for å gi navn til strømmer av levende regn som faller fra skyer i voldsomme elver så fulle av fuktighet at de er synlige i hundre mil.
Men de når aldri bakken.

Stå ganske enkelt stille øyne og avsøker enhver horisont, og når du strømmer ut fra mørke, samlede stormfulle formasjoner, vil du se delikate viskespor av bløtende regn som synker ned, bevisst, nedover, fallende tyngdekraft bestemt til jorden nedenfor, men på en eller annen måte langs veien er den høye ørkenluften i seg selv så voldsomt tørst at du bare ser på disse dråpene av vannet drikker, slutter. midt på himmelen, halvveis mellom himmel og jord. Den synlig yrende fallende væsken løses opp, spres, fordøyd av himmelen som skapte den, før landet noen gang kan smake en eneste dråpe.

For å se noe slikt, hav av regn trukket av pålitelig gravitasjon fra akkumulerte mettede sommerskyer, som underveis mister sin essens, sin vilje, fordampet før den noen gang berører uttørket mark midt på ettermiddagen. En slik ting påkaller oppmerksomhet, respekt, undring. Det krever å bli navngitt. Så de gamle kom til å kalle det virga : det sprutende regn som, mens det faller, fot for fot drukket dypt og lenge av tørste luftånder. Ingen mengde av det er tilstrekkelig til å fullføre reisen. Ingenting overlever for å døpe sommerens sprukne, åpne jord.

De av oss som bor her lurer før eller siden på slike ting, hvordan elementene konspirerer for å gi liv eller død, tørke eller regn, ja eller nei, fra denne samme himmelen.

Vi skanner denne himmelen med øyne innstilt etter tid, og visdom gått fra generasjoner. Vi leser kvikksølvstrømmer av jord og vann, luft og ild, dag etter dag, hvert øyeblikk annerledes, som vil velsigne oss med brusende strømmer av livgivende, livgivende regn? Som uhøytidelig vil oppløses til mislykket mulighet. Noen ganger kan jeg ikke unngå å vite at her er det Gud. Dagen etter lurer jeg på hvordan noen virkelig kan elske. Eller hevde å.

Vi blir tatt av det vi ikke kan vite. Slik er det også med disse ettermiddagene. Selv om vi vet at de vil komme, blir vi likevel overrasket hver eneste gang. Lyset, lyden, hvor høyt, hvor nært, hvordan en slik kraft plutselig oppstår fra den mest pastorale begynnelsen, den bukoliske sommermorgenen. Vi lukter jorden og ozon, fuktighet frigjør skjulte dufter av liv fra undergrunnen, frø og kompost av ting som en gang levde, blir nå en sjelden og pikant aroma av forgjengelighet og oppstandelse. Selv etter tusen ganger er vi fortsatt overrasket.

Hvor nærme var det? Vi teller sekunder. "Ett, ett tusen; to, ett tusen." Noen ganger eksploderer lyden hjertet før vi ender på en, tusen...” Vi sprekker med en sympatisk elektrisk ladning, en indre spenning, dyp, naturlig kjent.

I det øyeblikket vet vi at vi er laget av de samme tingene.

Men hva vet vi egentlig? Vitenskapen forteller oss at temperaturen inne i et enkelt lyn kan nå 50 000 grader Fahrenheit. Fem ganger temperaturen til solens overflate . Et enkelt lyn kan inneholde én milliard watt elektrisitet.
Tordenskyer når umulige høyder og trenger gjennom troposfæren. Reis opp 12 miles eller mer over jorden.

Likevel.

Til tross for hva vitenskapen vet om hvordan alt dette skjer, er det vi føler - magi . Vi kan ikke unngå å føle med eldgamle hjerter, øyne av undring og ærefrykt, barn at vi er.

Ved Lightning Research Center, ved University of Florida, hvor det registreres flere lynnedslag enn noe sted i USA, når de blir spurt om deres konklusjon om hvorfor elementene kombineres som de gjør for å skape dette meteorologiske vidunderet, svarer de: "Ingen enkelt teori beskriver helt hvorfor det skjer."

Ah.

Magi.

Ofte er det de mest vanlige, mirakuløse hendelsene i våre daglige liv som trosser våre mest sofistikerte målinger, våre mest veltalende forklaringer, vår utdannede kunnskap.

Hvorfor kjærlighet? Hvorfor sykdom, hvorfor helbredelse? Hvorfor nåde, fødsel og død, skjønnhet, farge, musikk, vennlighet – alle øyeblikk med mystiske modninger av liv og tid. Hvorfor åpnes en portal, og en annen lukkes rett og slett? Hva i oss føder det ufattelig forbløffende? Hvordan nekter, hindrer, hindrer vi det fremvoksende mirakuløse, smerten til det hellige i menneskelige hendelser?

Ingen enkelt teori kan forklare det fullt ut.

Så vi våkner hver dag, og vi ser på. Vi lever, vi arbeider, vi gjør det vi kan, vi har barmhjertighet. Noen ganger, på slutten av dagen, vil virgaen kreve alt før den når oss.

Så når luften drikker regnet, og verden er full av torden, og ingen vet hvorfor, søker vi tilflukt i den ydmyke skjønnheten til vår egen storslåtte uvitenhet.

Ingen kan benekte dette, vårt liv med den mest vanlige magi. Alle kan se det. Det er ekte. Det er sant.

Det skjer hver dag. Hvorfor? Vi vet ikke. Som virga finner svarene vi så desperat søker aldri veien til der vi er.

Så. Vi finner et fristed rett og slett i det det er. Om sommeren, i de høye og eldgamle ørkenfjellene, finner vi trøst i øyeblikk av magi. Øyeblikk med søtt uvitende.