De Kracht Van Het Niet Weten

In de hoge woestijn beginnen de talloze zomerdraden, gesponnen uit de meest essentiële elementen – lucht en vuur, water en aarde – zich te verzamelen en te verweven gedurende de dag, 's ochtends, 's middags, halverwege de middag, een complexe, oeroude, vertrouwde maar toch frisse, nieuwe dans door de tijd heen. Kleine witte vlokken verzamelen zich achter bergen, zuiver witte wolken groeien, stijgen op, langzaam, dan sneller, plotseling tinten grijs en diepblauwzwart, de wind pakt bomen op, deinst bladeren, slaat toe, onweerswolken die een stortvloed of een droge, stoffige, gebroken belofte van regen kunnen loslaten, die de duisternis plagen. De omvang en schaal van zulke momenten zijn onvoorstelbaar, zelfs terwijl kakofonie van wolken en donder de aarde doet schudden en de lucht verzadigt.

Heb je ooit de hele hemel echt gezien, en dan ook nog in één keer? Nee. Hij is te uitgestrekt. Slechts een paar honderd kilometer hier of daar. Nooit de hele hemel, misschien vanuit de ruimte, maar dan is hij platgedrukt door de afstand, of door het perspectief. Deze hemel tart elk perspectief. Hij is tastbaar, je raakt hem aan, ruikt hem, voelt het gewicht ervan op je, in al zijn stralende enormiteit.

Welke elementen komen samen, welke warmte, welk vocht, welke aarde, welke lucht, welke lading, elektrisch, positief, negatief, roepen dit in het leven? Donder, bliksem, zo eindeloos, zoveel studies, maar er bestaat geen enkele theorie.

Dus. We blijven zitten met iets heel waars dat we niet begrijpen. Het is magie. Waarom soms wel, soms niet? Waarom soms alleen wind en hitte, of wind en koelte? Waarom soms een zondvloed zo snel dat hij kleine, argeloze kinderen, onschuldig spelend in de arroyo, meeneemt en hen verrast met een reis die hen vaak naar een verre kust voert, voorbij dit thuis, voorbij het leven zelf.

Alleen op deze plek konden inheemse generaties hemelkijkers een woord hiervoor bedenken: Virga. Een woord dat alleen hier bekend is, een woord om de stromen levende regen te benoemen die uit de wolken vallen in woeste rivieren die zo vochtig zijn dat ze honderdvijftig kilometer ver zichtbaar zijn.
Maar ze bereiken nooit de grond.

Sta stil, scan de horizon en zie, uit de donker wordende, samengebalde stormformaties, delicate, sliertige slierten regen neerdalen, doelbewust, neerwaarts, vallend door de zwaartekracht, bestemd voor de aarde beneden. Maar onderweg is de hoge woestijnlucht zelf zo intens dorstig dat je toekijkt hoe de lucht deze stromen water druppel voor druppel opdrinkt tot het spoor simpelweg eindigt, midden in de hemel, halverwege tussen hemel en aarde. De zichtbaar krioelende, vallende vloeistof lost eenvoudigweg op, verspreidt zich, wordt verteerd door de hemel die het heeft gecreëerd, voordat het land ooit een druppel kan proeven.

Zoiets te zien, oceanen van regen, aangetrokken door betrouwbare zwaartekracht uit opgehoopte, verzadigde zomerwolken, die onderweg hun essentie, hun wil, verliezen, verdampen voordat ze ooit de dorre grond halverwege de middag raken. Zoiets eist aandacht, respect en verwondering op. Het vraagt ​​erom een ​​naam te krijgen. Zo kwamen de ouden ertoe het virga te noemen: die stortregen die, terwijl hij valt, voetje voor voetje diep en langdurig wordt opgedronken door dorstige luchtgeesten. Geen enkele hoeveelheid ervan is voldoende om zijn reis te voltooien. Niets overleeft om de opengebarsten aarde van de zomer te dopen.

Wij die hier leven, vragen ons vroeg of laat af hoe de elementen ervoor zorgen dat er leven of dood, droogte of regen, ja of nee, ontstaat vanuit deze hemel.

We speuren deze hemel af met ogen die afgestemd zijn op de tijd en de wijsheid die van generatie op generatie is doorgegeven. We lezen de kwikzilverachtige stromingen van aarde en water, lucht en vuur, dag na dag, elk moment anders, die ons zullen zegenen met stortvloeden van levengevende, levennemende regen? Die zonder pardon zal verzinken in een mislukte mogelijkheid. Soms kan ik niet anders dan beseffen dat hier God is. De volgende dag vraag ik me af hoe iemand echt kan liefhebben. Of beweren dat te doen.

We worden meegesleept door wat we niet kunnen kennen. Zo is het ook met deze middagen. Hoewel we weten dat ze komen, worden we toch elke keer weer verrast. Het licht, het geluid, hoe luid, hoe dichtbij, hoe die kracht plotseling opkomt uit het meest pastorale begin, de bucolische zomerochtend. We ruiken de aarde en de ozonlaag, vocht maakt verborgen geuren van leven vrij uit de grond, zaden en compost van dingen die ooit leefden, nu een zeldzame en pikante geur van vergankelijkheid en wederopstanding. Zelfs na duizend keer zijn we nog steeds verbaasd.

Hoe dichtbij was dat? We tellen de seconden. "Eén, duizend; twee, duizend." Soms laat het geluid ons hart ontploffen voordat we het einde van één, duizend hebben bereikt..." We knetteren van een sympathieke elektrische lading, een innerlijke spanning, diep, natuurlijk vertrouwd.

Op dat moment weten we dat we van hetzelfde materiaal gemaakt zijn.

Maar wat weten we nu echt? De wetenschap vertelt ons dat de temperatuur in een enkele bliksemschicht wel 26.000 graden Celsius kan bereiken. Vijf keer de temperatuur van het oppervlak van de zon . Een enkele bliksemschicht kan een miljard watt aan elektriciteit bevatten.
Donderwolken bereiken onmogelijke hoogten en dringen door tot in de troposfeer. Ze stijgen wel 19 kilometer of meer boven de aarde.

Nog steeds.

Ondanks wat de wetenschap weet over hoe dit allemaal gebeurt, voelen wij het als magie . We kunnen niet anders dan met een oud hart, een blik vol verwondering en ontzag voelen dat we kinderen zijn.

Bij het Lightning Research Center van de Universiteit van Florida, waar meer blikseminslagen worden geregistreerd dan waar ook in de VS, antwoordden ze op de vraag naar hun conclusie over de vraag waarom elementen zich combineren zoals ze dat doen om dit meteorologische wonder te creëren: "Geen enkele theorie kan volledig beschrijven waarom dit gebeurt."

Ah.

Magie.

Vaak zijn het de meest alledaagse, wonderbaarlijke gebeurtenissen in ons dagelijks leven die onze meest geavanceerde metingen, onze meest welsprekende verklaringen, onze ontwikkelde kennis tarten.

Waarom liefde? Waarom ziekte, waarom genezing? Waarom genade, geboorte en dood, schoonheid, kleur, muziek, vriendelijkheid – allemaal momenten van mysterieuze rijping van leven en tijd. Waarom gaat het ene portaal open en sluit het andere zich? Wat in ons brengt het onvoorstelbaar verbazingwekkende voort? Hoe weigeren, belemmeren en blokkeren we het opkomende wonderbaarlijke, de pijn van het heilige in menselijke gebeurtenissen?

Er is geen enkele theorie die dit volledig kan verklaren.

Dus we worden elke dag wakker en kijken toe. We leven, we werken, we doen wat we kunnen, we hebben genade. Soms, aan het einde van de dag, zal de virga alles opeisen, voordat ze ons kan bereiken.

Wanneer de lucht de regen drinkt en de wereld vol onweer is en niemand weet waarom, zoeken we onze toevlucht in de nederige schoonheid van onze eigen indrukwekkende onwetendheid.

Niemand kan dit ontkennen, ons leven van de meest gewone magie. Iedereen kan het zien. Het is echt. Het is waar.

Het gebeurt elke dag. Waarom? We weten het niet. Net als Virga vinden de antwoorden waar we zo wanhopig naar op zoek zijn, nooit helemaal hun weg naar waar we zijn.

Dus. We vinden een toevluchtsoord simpelweg in wat het is. In de zomer, in de hoge en oeroude woestijnbergen, vinden we troost in momenten van magie. Momenten van zoete onwetendheid.