הכוח של לא לדעת

במדבר הגבוה, אינספור חוטי הקיץ הנטויים מהיסודות החיוניים ביותר - אוויר ואש, מים ואדמה - מתחילים להתאסף ולהשתלב לאורך כל היום, בוקר, צהריים, אמצע אחר הצהריים, ריקוד עתיק ומורכב ומוכר אך חדש טרי לאורך זמן. פתיתי נפוח לבנים קטנים מתאספים מאחורי הרים, עננים לבנים טהורים גדלים, עולים, לאט, ואז מהר יותר, פתאום גוונים של אפור ורוחות כחולות עמוקות קולטות עצים מתנדנדים עלים מתנדנדים ראשי רעמים מסוגלים לשחרר איזו מבול או הבטחה יבשה, מאובקת ומופרת של גשם מתגרה בחושך. הגודל והקנה מידה של רגעים כאלה הם מעבר לכל דמיון, אפילו כשקקופוניות של ענן ורעמים מרעידות את כדור הארץ ומרוות את השמים.

האם אי פעם ראית את כל השמים, באמת, ובבת אחת? לא. זה עצום מדי. רק כמה מאות קילומטרים לכאן או לכאן. אף פעם לא כל העניין, אולי מהחלל, אבל אז הוא משוטח על ידי מרחק, או פרספקטיבה. השמיים האלה מתריסים בפרספקטיבה. הוא מורגש, אתה נוגע בו, מריח אותו, מרגיש את כובד משקלו עליך, במלוא עצמתו הזוהרת.

אילו יסודות מתכנסים, איזה חום, איזו לחות, איזו אדמה, איזה אוויר, איזה מטען, חשמלי, חיובי, שלילי, מכנים זאת? רעם ברק כל כך נצחי כל כך הרבה מחקרים ועדיין לא קיימת תיאוריה אחת.

כָּך. נשארנו עם דבר אמיתי ביותר שאנחנו לא מבינים. זה קסם. למה לפעמים כן, לפעמים לא? למה לפעמים רק רוח וחום, או רוח וקור? מדוע לפעמים מבול כל כך מהיר שלוקח ילדים קטנים, תמימים, משחקים, תמימים, בארואיו ומפתיע אותם במסע שלעיתים לוקח אותם לחוף רחוק רחוק, מעבר לבית הזה, מעבר לחיים עצמם.

רק במקום הזה יכלו דורות ילידים של צופים בשמים להוליד מילה לכך: וירגה. מילה שידועה רק כאן, מילה לתת שם לזרמים של גשם חי שיורדים מעננים בנהרות שוצפים כל כך מלאי לחות שהם נראים למרחק של מאה קילומטרים.
אבל הם אף פעם לא מגיעים לקרקע.

תעמוד פשוט עיניים דוממות סורקות כל אופק, ובתוך כך נשפך מתצורות סוערות ואספות מחשיכות, אתה תראה שבילים עדינים של גשם ספוגה יורד, מכוון, מטה, יורד כוח הכבידה המיועד לכדור הארץ למטה, ובכל זאת איכשהו לאורך הדרך האוויר המדברי הגבוה הוא בעצמו כל כך צמא בעזות נפשך, אתה מסתכל עד שהמים שותים, מסתיימים. באמצע השמיים, באמצע הדרך בין שמים וארץ. הנוזל הנופל השופע בעליל פשוט מתמוסס, מתפזר, מתעכל על ידי השמים שיצרו אותו, לפני שהארץ יכולה אי פעם לטעום טיפה אחת.

לראות דבר כזה, אוקיינוסים של גשם הנמשכים על ידי כוח משיכה אמין מענני קיץ רוויים שהצטברו, שבדרך מאבד את מהותו, הרצון שלו, התאדו לפני שהוא אי פעם נוגע באדמה יבשה באמצע אחר הצהריים. דבר כזה מעורר תשומת לב, כבוד, פליאה. זה דורש לקבל שם. אז הזקנים קראו לזה וירגה : אותו זרזיף של גשם, שכשהוא יורד, רגל אחר רגל שיכור עמוק וארוך על ידי רוחות אוויר צמאות. שום כמות ממנו לא מספיקה כדי להשלים את מסעו. שום דבר לא שורד כדי להטביל את האדמה הפתוחה הסדוקה של הקיץ.

אלה מאיתנו שגרים כאן במוקדם או במאוחר תוהים על דברים כאלה, איך האלמנטים זוממים להעניק חיים או מוות, בצורת או גשם, כן או לא, מאותם השמיים האלה.

אנחנו סורקים את השמיים האלה בעיניים מכוונות לפי הזמן, וחוכמה עברה מדורי דורות. אנו קוראים זרמים כספית של אדמה ומים, אוויר ואש, יום אחר יום, כל רגע אחר, אשר יברך אותנו בזרמים זורמים של גשם מעניק חיים, תופס חיים? מה שיתמוסס ללא טקס לאפשרות כושלת. לפעמים אני לא יכול שלא לדעת שכאן, יש אלוהים. למחרת, אני תוהה איך מישהו יכול לאהוב באמת. או לטעון לכך.

אנחנו נלקחים ממה שאנחנו לא יכולים לדעת. כך זה עם אחר הצהריים האלה. למרות שאנחנו יודעים שהם יגיעו, עדיין, אנחנו מופתעים, בכל פעם מחדש. האור, הצליל, כמה חזק, כמה קרוב, איך כוח כזה מתעורר פתאום מההתחלה הכי פסטורלית, בוקר הקיץ הבקולי. אנו מריחים את האדמה והאוזון, הלחות משחררת ניחוחות חבויים של חיים מתחת לפני האדמה, זרעים וקומפוסט של דברים שחיו פעם, הופכים כעת לניחוח נדיר ופיקנטי של ארעיות ותקומה. גם אחרי אלף פעמים, אנחנו עדיין נדהמים.

כמה זה היה קרוב? אנחנו סופרים שניות. "אחד, אלף; שניים, אלף." לפעמים, הצליל מפוצץ את הלב לפני הסוף של אחד, אלף..." אנחנו מתפצפצים במטען חשמלי סימפטי, מתח פנימי, עמוק, מוכר באופן טבעי.

באותו רגע, אנחנו יודעים שאנחנו עשויים מאותו חומר.

אבל מה אנחנו באמת יודעים? המדע אומר לנו שהטמפרטורה בתוך ברק בודד יכולה להגיע ל-50,000 מעלות פרנהייט. פי חמישה מהטמפרטורה של פני השמש . ברק בודד יכול להכיל מיליארד וואט של חשמל.
ענני רעם מגיעים לגבהים בלתי אפשריים, חודרים לטרופוספירה. התרומם 12 מייל או יותר מעל כדור הארץ.

עוֹד.

למרות מה שהמדע יודע על איך כל זה קורה, מה שאנחנו מרגישים הוא - קסם . אנחנו לא יכולים שלא להרגיש בלבבות עתיקים, בעיניים של פליאה ויראה, ילדים שאנחנו.

במרכז המחקר ברק, באוניברסיטת פלורידה, שם מתועדות יותר פגיעות ברק מאשר בכל מקום בארה"ב, כאשר נשאלו למסקנה מדוע אלמנטים משתלבים כפי שהם יוצרים את הפלא המטאורולוגי הזה, הם עונים: "אין תיאוריה אחת שמתארת ​​במלואה מדוע זה קורה."

אה.

קֶסֶם.

לעתים קרובות אלו האירועים הרגילים והמופלאים ביותר בחיי היומיום שלנו מתריסים למדידות המתוחכמות ביותר שלנו, ההסברים הרהוטים ביותר שלנו, הידע המשכיל שלנו.

למה אהבה? למה מחלה, למה ריפוי? למה חסד, לידה ומוות, יופי, צבע, מוזיקה, טוב לב - כולם רגעים של הבשלה מסתורית של החיים והזמן. למה פורטל אחד נפתח, ואחר פשוט נסגר? מה בנו מוליד את המדהים בצורה בלתי נתפסת? כיצד אנו מסרבים, מעכבים, חוסמים את הנס המתהווה, את כאב הקודש באירועים אנושיים?

אין תיאוריה אחת שיכולה להסביר זאת במלואה.

אז אנחנו מתעוררים כל יום וצופים. אנחנו חיים, עובדים, עושים מה שאנחנו יכולים, רחמנא ליצלן. לפעמים, בסופו של יום, הווירגה תדרוש הכל, לפני שהיא תגיע אלינו.

אז כשהאוויר שותה את הגשם, והעולם מלא ברעם, ואף אחד לא יודע למה, אנחנו מוצאים מחסה ביופי הצנוע של חוסר הידיעה המופלא שלנו.

אף אחד לא יכול להכחיש את זה, חיי הקסם הרגילים ביותר שלנו. כולם יכולים לראות את זה. זה אמיתי. זה נכון.

זה קורה כל יום. מַדוּעַ? אנחנו לא יודעים. כמו וירג'ה , התשובות שאנו כל כך מחפשים אינן מוצאות את דרכן למקום בו אנו נמצאים.

כָּך. אנו מוצאים מקלט פשוט במה שהוא. בקיץ, בהרי המדבר הגבוהים והעתיקים, אנו מוצאים נחמה ברגעי קסם. רגעים של חוסר ידיעה מתוקה.