El Poder De No Saber

En el alto desierto, los innumerables hilos del verano, hilados a partir de los elementos más esenciales —aire y fuego, agua y tierra—, comienzan a reunirse y entrelazarse a lo largo del día, mañana, mediodía, media tarde, en una compleja y antigua danza familiar, pero a la vez fresca y nueva a través del tiempo. Pequeños copos blancos se acumulan tras las montañas, nubes puramente blancas crecen, se elevan, lentamente, luego más rápido, de repente, tonos de grises y negros azulados profundos, los vientos levantan árboles, mecen hojas, se agitan, nubarrones capaces de liberar algún diluvio o una promesa seca, polvorienta e rota de lluvia que provoca la oscuridad. La magnitud y la escala de tales momentos son inimaginables, incluso mientras cacofonías de nubes y truenos sacuden la tierra y saturan el cielo.

¿Has visto alguna vez el cielo entero, de verdad, y de una sola vez? No. Es demasiado vasto. Solo unos cientos de kilómetros aquí y allá. Nunca lo has visto completo, quizá desde el espacio, pero entonces la distancia o la perspectiva lo aplanan. Este cielo desafía la perspectiva. Es palpable: lo tocas, lo hueles, sientes su peso sobre ti, en toda su luminosa enormidad.

¿Qué elementos convergen, qué calor, qué humedad, qué tierra, qué aire, qué carga eléctrica, positiva o negativa, originan esto? Truenos y relámpagos tan eternos, tantos estudios, pero ninguna teoría única existe.

Así que nos queda algo muy cierto que no entendemos. Es magia. ¿Por qué a veces sí, a veces no? ¿Por qué a veces solo viento y calor, o viento y frío? ¿Por qué a veces un diluvio tan veloz se lleva a niños desprevenidos que juegan, inocentes, en el arroyo y los sorprende con un viaje que a menudo los lleva a una orilla lejana, más allá de este hogar, más allá de la vida misma?

Solo en este lugar, generaciones indígenas de observadores del cielo pudieron crear una palabra para esto: Virga. Una palabra conocida solo aquí, una palabra para dar nombre a los arroyos de lluvia viva que caen de las nubes en ríos torrenciales, tan llenos de humedad que son visibles a cien millas.
Pero nunca llegan al suelo.

Quédate quieto, con la mirada fija en el horizonte, y, derramándose desde las formaciones tormentosas que se arremolinan en la oscuridad, presenciarás delicados y tenues estelas de lluvia empapada que descienden, deliberadas, hacia abajo, con la gravedad decreciente destinada a la tierra. Sin embargo, de alguna manera, en el camino, el aire del alto desierto está tan sediento que observas cómo el aire bebe estos torrentes de agua gota a gota hasta que el rastro simplemente termina, en medio del cielo, a medio camino entre el cielo y la tierra. El líquido que cae, visiblemente abundante, simplemente se disuelve, se dispersa, digerido por el cielo que lo creó, antes de que la tierra pueda siquiera saborear una sola gota.

Ver algo así, océanos de lluvia atraídos por la confiable gravedad de las nubes saturadas de verano acumuladas, que en el camino pierden su esencia, su voluntad, evaporándose antes de tocar tierra reseca a media tarde. Algo así exige atención, respeto, asombro. Exige ser nombrado. Así, los antiguos lo llamaron virga : ese torrente de lluvia que, al caer, es bebido paso a paso, profunda y prolongadamente por los espíritus sedientos del aire. Ninguna cantidad es suficiente para completar su viaje. Nada sobrevive para bautizar la tierra agrietada y abierta del verano.

Los que vivimos aquí, tarde o temprano nos preguntamos estas cosas, cómo los elementos conspiran para conceder vida o muerte, sequía o lluvia, sí o no, de este mismo cielo.

Escudriñamos este cielo con ojos sintonizados por el tiempo y la sabiduría transmitida de generación en generación. Leemos corrientes volubles de tierra y agua, aire y fuego, día tras día, cada momento diferente, que nos bendecirá con torrentes de lluvia vivificante y arrebatadora. Que se disolverá bruscamente en una posibilidad fallida. A veces no puedo evitar saber que aquí está Dios. Al día siguiente, me pregunto cómo alguien puede amar de verdad. O afirmar amar.

Nos cautiva lo desconocido. Así sucede con estas tardes. Aunque sabemos que llegarán, nos sorprendemos cada vez. La luz, el sonido, cuán fuerte, cuán cerca, cómo semejante poder surge repentinamente del inicio más pastoral, la bucólica mañana de verano. Olemos la tierra y el ozono, la humedad libera fragancias ocultas de vida desde el subsuelo, semillas y compost de seres que una vez estuvieron vivos, ahora convertidos en un aroma único y penetrante de impermanencia y resurrección. Incluso después de mil veces, seguimos asombrados.

¿Qué tan cerca estuvo eso? Contamos segundos. «Uno, mil; dos, mil». A veces, el sonido nos explota el corazón antes de que lleguemos al final de uno, mil... Crepitamos con una carga eléctrica simpática, una tensión interna, profunda, naturalmente familiar.

En ese instante sabemos que estamos hechos de la misma materia.

Pero, ¿qué sabemos realmente? La ciencia nos dice que la temperatura dentro de un solo rayo puede alcanzar los 50.000 grados Fahrenheit. Cinco veces la temperatura de la superficie del Sol . Un solo rayo puede contener mil millones de vatios de electricidad.
Las nubes de tormenta alcanzan alturas imposibles, penetrando la troposfera. Se elevan 19 kilómetros o más sobre la Tierra.

Aún.

A pesar de lo que la ciencia sabe sobre cómo sucede todo esto, lo que sentimos es magia . No podemos evitar sentir, con corazones antiguos, ojos de asombro y admiración, los niños que somos.

En el Centro de Investigación de Rayos de la Universidad de Florida, donde se registran más rayos que en cualquier otro lugar de Estados Unidos, cuando se les pregunta su conclusión de por qué los elementos se combinan como lo hacen para crear esta maravilla meteorológica, responden: “Ninguna teoría describe completamente por qué sucede”.

Ah.

Magia.

A menudo son los acontecimientos más ordinarios y milagrosos de nuestra vida cotidiana los que desafían nuestras mediciones más sofisticadas, nuestras explicaciones más elocuentes, nuestros conocimientos educados.

¿Por qué el amor? ¿Por qué la enfermedad, por qué la sanación? ¿Por qué la gracia, el nacimiento y la muerte, la belleza, el color, la música, la bondad? Todos estos momentos de misteriosa maduración de la vida y del tiempo. ¿Por qué un portal se abre y otro simplemente se cierra? ¿Qué en nosotros da origen a lo inimaginablemente asombroso? ¿Cómo rechazamos, obstaculizamos, obstruimos el milagro emergente, el dolor de lo sagrado en los acontecimientos humanos?

Ninguna teoría por sí sola puede explicarlo completamente.

Así que nos despertamos cada día y observamos. Vivimos, trabajamos, hacemos lo que podemos, tenemos misericordia. A veces, al final del día, la virga lo reclama todo, antes de poder alcanzarnos.

Así que cuando el aire bebe la lluvia y el mundo está lleno de truenos, y nadie sabe por qué, nos refugiamos en la humilde belleza de nuestros propios y magníficos desconocimientos.

Nadie puede negar esto, nuestra vida de magia ordinaria. Todos pueden verlo. Es real. Es verdad.

Sucede a diario. ¿Por qué? No lo sabemos. Al igual que Virga , las respuestas que buscamos con tanta desesperación nunca llegan a nuestro destino.

Así que encontramos refugio simplemente en lo que es. En verano, en las altas y antiguas montañas del desierto, encontramos consuelo en momentos de magia. Momentos de dulce desconocimiento.