Η δύναμη της μη γνώσης

Στην ψηλή έρημο, οι μυριάδες κλωστές του καλοκαιριού που περιστρέφονται από τα πιο ουσιώδη στοιχεία – αέρα και φωτιά, νερό και γη – αρχίζουν να συγκεντρώνονται και να συνυφαίνουν όλη την ημέρα, πρωί, μεσημέρι, μεσημέρι, ένας πολύπλοκος αρχαίος οικείος αλλά καινούργιος χορός διαχρονικά. Μικρές άσπρες νιφάδες μαζεύονται πίσω από τα βουνά, τα καθαρά λευκά σύννεφα μεγαλώνουν, υψώνονται, αργά, μετά πιο γρήγορα, ξαφνικά αποχρώσεις του γκρι και βαθύ μπλε μαύροι άνεμοι μαζεύουν δέντρα ταλαντεύονται φύλλα και κεραυνοί ικανοί να απελευθερώσουν λίγο κατακλυσμό ή μια ξηρή, σκονισμένη, αθετημένη υπόσχεση βροχής που πειράζει το σκοτάδι. Το μέγεθος και η κλίμακα τέτοιων στιγμών είναι πέρα ​​από κάθε φαντασία, ακόμη και όταν κακοφωνίες από σύννεφα και βροντές ταράζουν τη γη και κορεστούν τον ουρανό.

Έχετε δει ποτέ ολόκληρο τον ουρανό, αλήθεια, και ταυτόχρονα; Όχι. Είναι πολύ μεγάλο. Μόνο μερικές εκατοντάδες μίλια εδώ ή εκεί. Ποτέ ολόκληρο το πράγμα, ίσως από το διάστημα, αλλά στη συνέχεια ισοπεδώνεται από την απόσταση ή την προοπτική. Αυτός ο ουρανός αψηφά την προοπτική. Είναι ψηλαφητό, το αγγίζεις, το μυρίζεις, νιώθεις το βάρος του πάνω σου, σε όλη τη φωτεινή του απέραντο.

Ποια στοιχεία συγκλίνουν, ποια θερμότητα, ποια υγρασία, ποια γη, τι αέρας, τι φορτίο, ηλεκτρικό, θετικό, αρνητικό, το κάνουν αυτό; Αστραπή κεραυνού τόσο αιώνια τόσες πολλές μελέτες, αλλά δεν υπάρχει καμία ενιαία θεωρία.

Ετσι. Έχουμε μείνει με ένα πιο αληθινό πράγμα που δεν καταλαβαίνουμε. Είναι μαγεία. Γιατί μερικές φορές ναι, μερικές φορές όχι; Γιατί μερικές φορές μόνο άνεμος και ζέστη, ή αέρας και δροσιά; Γιατί μερικές φορές ένας κατακλυσμός τόσο γρήγορος που παίρνει μικρά ανυποψίαστα παιδιά στο παιχνίδι, αθώα, στο αρόγιο και τα εκπλήσσει με ένα ταξίδι που συχνά τα οδηγεί σε μια μακρινή ακτή, πέρα ​​από αυτό το σπίτι, πέρα ​​από την ίδια τη ζωή.

Μόνο σε αυτό το μέρος θα μπορούσαν οι αυτόχθονες γενιές των παρατηρητών του ουρανού να γεννήσουν μια λέξη για αυτό: Virga. Μια λέξη γνωστή μόνο εδώ, μια λέξη για να δώσει όνομα σε ρυάκια ζωντανής βροχής που πέφτουν από τα σύννεφα σε καταρρακτώδεις ποταμούς τόσο γεμάτους υγρασία που είναι ορατά για εκατό μίλια.
Αλλά δεν φτάνουν ποτέ στο έδαφος.

Σταθείτε απλά ακίνητα μάτια σαρώνοντας οποιονδήποτε ορίζοντα και, ξεχυθείτε από το σκοτάδι των μαζεμένων θυελλωδών σχηματισμών, θα δείτε λεπτά ίχνη βροχής που κατεβαίνει, σκόπιμη, προς τα κάτω, πέφτει η βαρύτητα που προορίζεται για τη γη κάτω, αλλά κατά κάποιο τρόπο ο υψηλός αέρας της ερήμου είναι από μόνος του τόσο άγρια, όπως οι σταγόνες του νερού που διψούν από απλά άκρα, στη μέση του ουρανού, στα μισά του δρόμου μεταξύ ουρανού και γης. Το ορατά πλημμυρισμένο υγρό που πέφτει απλά διαλύεται, διασκορπίζεται, χωνεύεται από τον ουρανό που το δημιούργησε, προτού η γη προλάβει ποτέ να γευτεί ούτε μια σταγόνα.

Για να δούμε κάτι τέτοιο, ωκεανοί βροχής που αντλούνται από αξιόπιστη βαρύτητα από συσσωρευμένα κορεσμένα σύννεφα του καλοκαιριού, που στην πορεία χάνει την ουσία του, τη θέλησή του, εξατμίζονται πριν αγγίξει ποτέ το ξερό έδαφος στα μέσα του απογεύματος. Κάτι τέτοιο προκαλεί προσοχή, σεβασμό, απορία. Απαιτεί να κατονομαστεί. Έτσι οι παλιοί έφτασαν να το λένε virga : αυτή η αναβλύζουσα βροχή που, καθώς πέφτει, πόδι με τα πόδια την έπινε βαθιά και μακρυά από διψασμένα πνεύματα αέρα. Καμία ποσότητα δεν είναι επαρκής για να ολοκληρώσει το ταξίδι του. Τίποτα δεν επιβιώνει για να βαφτίσει τη ραγισμένη ανοιχτή γη του καλοκαιριού.

Όσοι ζούμε εδώ αργά ή γρήγορα αναρωτιόμαστε για τέτοια πράγματα, πώς τα στοιχεία συνωμοτούν για να δώσουν ζωή ή θάνατο, ξηρασία ή βροχή, ναι ή όχι, από αυτόν τον ίδιο ουρανό.

Σαρώνουμε αυτόν τον ουρανό με μάτια συντονισμένα από τον χρόνο, και η σοφία πέρασε από γενεές. Διαβάζουμε υδραργυρικά ρεύματα γης και νερού, αέρα και φωτιάς, μέρα με τη μέρα, κάθε στιγμή διαφορετικά, που θα μας ευλογήσουν με καταρρακτώδεις χείμαρρους ζωογόνου, ζωογόνου βροχής; Που θα διαλυθεί ανεπιτήδευτα σε αποτυχημένη πιθανότητα. Μερικές φορές δεν μπορώ παρά να ξέρω ότι εδώ, υπάρχει Θεός. Την επόμενη μέρα, αναρωτιέμαι πώς μπορεί κάποιος να αγαπήσει αληθινά. Ή διεκδίκηση.

Μας πιάνει αυτό που δεν μπορούμε να γνωρίζουμε. Έτσι συμβαίνει με αυτά τα απογεύματα. Αν και ξέρουμε ότι θα έρθουν, είμαστε έκπληκτοι, κάθε φορά. Το φως, ο ήχος, πόσο δυνατός, πόσο κοντά, πώς τέτοια δύναμη αναδύεται ξαφνικά από την πιο ποιμαντική αρχή, το βουκολικό καλοκαιρινό πρωινό. Μυρίζουμε τη γη και το όζον, η υγρασία απελευθερώνει κρυμμένα αρώματα ζωής από κάτω από τη γη, σπόροι και λίπασμα πραγμάτων που κάποτε ζούσαν, τώρα γίνονται ένα σπάνιο και πικάντικο άρωμα παροδικότητας και ανάστασης. Ακόμη και μετά από χίλιες φορές, είμαστε ακόμα έκπληκτοι.

Πόσο κοντά ήταν αυτό; Μετράμε δευτερόλεπτα. «Ένα, χίλια, δύο, χίλια». Μερικές φορές, ο ήχος εκρήγνυται την καρδιά πριν τελειώσουμε το ένα, ένα χίλια…» Τραγουδάμε με ένα συμπαθητικό ηλεκτρικό φορτίο, μια εσωτερική τάση, βαθιά, φυσικά οικεία.

Σε εκείνη τη στιγμή, ξέρουμε ότι είμαστε φτιαγμένοι από το ίδιο πράγμα.

Τι ξέρουμε όμως πραγματικά; Η επιστήμη μας λέει ότι η θερμοκρασία μέσα σε έναν μόνο κεραυνό μπορεί να φτάσει τους 50.000 βαθμούς Φαρενάιτ. Πενταπλάσια θερμοκρασία από την επιφάνεια του ήλιου . Ένας μόνο κεραυνός μπορεί να περιέχει ένα δισεκατομμύριο watt ηλεκτρικής ενέργειας.
Τα σύννεφα κεραυνών φτάνουν σε ακατόρθωτα ύψη, διαπερνώντας την τροπόσφαιρα. Σηκωθείτε 12 μίλια ή περισσότερο πάνω από τη γη.

Ακόμη.

Παρά τα όσα γνωρίζει η επιστήμη για το πώς συμβαίνουν όλα αυτά, αυτό που νιώθουμε είναι - μαγεία . Δεν μπορούμε παρά να νιώσουμε με αρχαίες καρδιές, μάτια με θαυμασμό και δέος, παιδιά ότι είμαστε.

Στο Κέντρο Ερευνών Κεραυνών, στο Πανεπιστήμιο της Φλόριντα, όπου καταγράφονται περισσότεροι κεραυνοί από οπουδήποτε στις ΗΠΑ, όταν τους ζητήθηκε το συμπέρασμά τους για το γιατί τα στοιχεία συνδυάζονται για να δημιουργήσουν αυτό το μετεωρολογικό θαύμα, απαντούν: «Καμία θεωρία δεν περιγράφει πλήρως γιατί συμβαίνει αυτό».

Αχ.

Μαγεία.

Συχνά είναι τα πιο συνηθισμένα, θαυμαστά γεγονότα της καθημερινής μας ζωής που αψηφούν τις πιο εξελιγμένες μετρήσεις μας, τις πιο εύγλωττες εξηγήσεις μας, τις μορφωμένες γνώσεις μας.

Γιατί αγάπη; Γιατί αρρώστια, γιατί θεραπεία; Γιατί η χάρη, η γέννηση και ο θάνατος, η ομορφιά, το χρώμα, η μουσική, η ευγένεια – όλες οι στιγμές μυστηριωδών ωρίμανσης της ζωής και του χρόνου. Γιατί μια πύλη ανοίγει και μια άλλη απλά κλείνει; Τι μέσα μας γεννά το αφάνταστα εκπληκτικό; Πώς αρνούμαστε, εμποδίζουμε, εμποδίζουμε το αναδυόμενο θαυματουργό, τον πόνο του ιερού στα ανθρώπινα γεγονότα;

Καμία θεωρία δεν μπορεί να το εξηγήσει πλήρως.

Έτσι ξυπνάμε κάθε μέρα και παρακολουθούμε. Ζούμε, δουλεύουμε, κάνουμε ό,τι μπορούμε, έχουμε έλεος. Μερικές φορές, στο τέλος της ημέρας, η virga θα διεκδικήσει τα πάντα, πριν προλάβει να μας φτάσει.

Έτσι, όταν ο αέρας πίνει τη βροχή, και ο κόσμος είναι γεμάτος βροντές, και κανείς δεν ξέρει γιατί, καταφεύγουμε στην ταπεινή ομορφιά των δικών μας θαυμάσιων αγνόητων.

Κανείς δεν μπορεί να το αρνηθεί αυτό, τη ζωή μας της πιο συνηθισμένης μαγείας. Όλοι μπορούν να το δουν. Είναι αληθινό. Είναι αλήθεια.

Συμβαίνει κάθε μέρα. Γιατί; Δεν ξέρουμε. Όπως η virga , οι απαντήσεις που τόσο απεγνωσμένα αναζητούμε ποτέ δεν βρίσκουν τον δρόμο τους προς το σημείο που βρισκόμαστε.

Ετσι. Βρίσκουμε καταφύγιο απλά σε αυτό που είναι. Το καλοκαίρι, στα ψηλά και αρχαία βουνά της ερήμου, βρίσκουμε παρηγοριά σε στιγμές μαγείας. Στιγμές γλυκιάς αγνοίας.