Moč Nevedenja

V visoki puščavi se neštete niti poletja, ki se spletejo iz najbistvenejših elementov – zraka in ognja, vode in zemlje – začnejo zbirati in prepletati ves dan, zjutraj, opoldne, sredi popoldneva, v kompleksnem starodavnem znanem, a sveže novem plesu skozi čas. Majhni beli kosmiči se zbirajo za gorami, čisto beli oblaki rastejo, se dvigajo, počasi, nato hitreje, nenadoma odtenki sivine in temno modre črne vetrovi dvignejo drevesa, ki se zibljejo z listi, udarci gromov lahko sprostijo nekaj poplave ali suho, prašno, zlomljeno obljubo dežja, ki draži temo. Velikosti in razsežnosti takšnih trenutkov si ni mogoče predstavljati, čeprav kakofonija oblakov in grmenja pretresa zemljo in nasiči nebo.

Ste že kdaj videli celo nebo, zares, in vse naenkrat? Ne. Prevelik je. Samo nekaj sto milj sem ali tam. Nikoli celega, morda iz vesolja, potem pa je sploščen z razdaljo ali perspektivo. To nebo kljubuje perspektivi. Otipljiv je, dotaknete se ga, vonjate, začutite njegovo težo na sebi v vsej njegovi svetlobni ogromnosti.

Kateri elementi konvergirajo, katera toplota, katera vlaga, katera zemlja, kateri zrak, kateri naboj, električni, pozitivni, negativni, prikličejo to v obstoj? Grom, strela, tako večna, toliko študij, vendar ne obstaja enotna teorija.

torej. Ostala nam je najbolj resnična stvar, ki je ne razumemo. To je čarovnija. Zakaj včasih da, včasih ne? Zakaj včasih le veter in vročina ali veter in hlad? Zakaj včasih potop tako hiter, da majhne nič hudega sluteče otroke, nedolžne, vzame v igro v arroyo in jih preseneti s potovanjem, ki jih pogosto popelje na daleč oddaljeno obalo, onstran tega doma, onkraj življenja samega.

Samo na tem mestu so lahko domorodne generacije opazovalcev neba rodile besedo za to: Virga. Beseda, ki jo poznamo samo tukaj, beseda, ki poimenuje potoke živega dežja, ki padajo iz oblakov v deroče reke, tako polne vlage, da so vidne sto milj daleč.
Vendar nikoli ne dosežejo tal.

Stojte pri miru in opazujte obzorje, in ko se razlivate iz temnejših zbranih nevihtnih formacij, boste priča nežnim, praskajočim sledm močnega dežja, ki se spušča, namerno, navzdol, padajoče gravitacije, namenjene zemlji pod seboj, vendar je nekako na tej poti visok puščavski zrak sam tako močno žejen, da opazujete, kako zrak pije te hudournike vode po kapljicah, dokler se sled enostavno ne konča. sredi neba, na pol poti med nebom in zemljo. Vidno kipeča padajoča tekočina se preprosto raztopi, razprši, prebavi jo nebo, ki jo je ustvarilo, preden lahko zemlja okusi eno samo kapljico.

Videti kaj takega, oceani dežja, ki jih zanesljiva gravitacija vleče iz nakopičenih nasičenih poletnih oblakov, ki med potjo izgubijo svoje bistvo, svojo voljo, izhlapijo, preden se sploh dotaknejo izsušenih tal sredi popoldneva. Takšna stvar vzbuja pozornost, spoštovanje, čudenje. Zahteva, da se imenuje. Zato so ga stari poimenovali virga : to deževje, ki pada, nogo za nogo globoko in dolgo pijejo žejni zračni duhovi. Nobena količina ne zadostuje za dokončanje njegovega potovanja. Nič ne preživi, ​​da bi krstilo razpokano odprto zemljo poletja.

Tisti, ki živimo tukaj, se prej ali slej sprašujemo o takšnih stvareh, kako se elementi zarotijo, da s tega istega neba podarijo življenje ali smrt, sušo ali dež, da ali ne.

To nebo pregledujemo z očmi, ki jih je uglasil čas in modrost, ki se prenaša iz roda v rod. Beremo žive srebrne tokove zemlje in vode, zraka in ognja, dan za dnem, vsak trenutek drugačen, ki nas bodo blagoslovili s kaskadnimi hudourniki dežja, ki daje življenje in jemlje življenje? Ki se bo brez slovesnosti razblinila v propadlo možnost. Včasih si ne morem kaj, da ne bi vedel, da je tukaj Bog. Naslednji dan se sprašujem, kako lahko nekdo zares ljubi. Ali trditi, da.

Prevzame nas tisto, česar ne moremo vedeti. Tako je tudi s temi popoldnevi. Čeprav vemo, da bodo prišli, smo vseeno vsakič presenečeni. Svetloba, zvok, kako glasno, kako blizu, kako taka moč nenadoma vznikne iz najbolj pastoralnega začetka, bukoličnega poletnega jutra. Vonjamo zemljo in ozon, vlaga iz podzemlja sprošča skrite dišave življenja, semena in kompost nekoč živečih stvari postajajo redka in pikantna aroma minljivosti in vstajenja. Tudi po tisočkrat smo še vedno presenečeni.

Kako blizu je bilo to? Štejemo sekunde. "Ena, tisoč; dva, tisoč." Včasih zvok eksplodira srce, preden končamo enega, tisoč ...« Zahreskamo s simpatičnim električnim nabojem, notranjo napetostjo, globoko, naravno znano.

V tistem trenutku vemo , da smo narejeni iz iste stvari.

Toda kaj v resnici vemo? Znanost nam pravi, da lahko temperatura znotraj ene same strele doseže 50.000 stopinj Fahrenheita. Petkratna temperatura površine sonca . Ena sama strela lahko vsebuje milijardo vatov električne energije.
Oblaki z grmenjem dosežejo nemogoče višine in prodirajo v troposfero. Dvignite se 12 milj ali več nad zemljo.

Še vedno.

Kljub temu, kar znanost ve o tem, kako se vse to zgodi, čutimo, da je - magija . Ne moremo si pomagati, da ne bi s starodavnimi srci, očmi začudenja in strahospoštovanja začutili, da smo otroci.

V Centru za raziskovanje strele na Univerzi na Floridi, kjer je zabeleženih več udarov strele kot kjerkoli v ZDA, so na vprašanje, zakaj se elementi tako združujejo, da ustvarijo to meteorološko čudo, odgovorili: "Nobena posamezna teorija v celoti ne opisuje, zakaj se to zgodi."

ah

Čarovnija.

Pogosto gre za najbolj običajne, čudežne dogodke v našem vsakdanjem življenju, ki kljubujejo našim najbolj sofisticiranim meritvam, našim najbolj zgovornim razlagam, našim izobraženim znanjem.

Zakaj ljubezen? Zakaj bolezen, zakaj ozdravitev? Zakaj milost, rojstvo in smrt, lepota, barva, glasba, prijaznost – vsi trenutki skrivnostnega zorenja življenja in časa. Zakaj se en portal odpre, drugi pa se enostavno zapre? Kaj v nas rojeva nepredstavljivo osupljivo? Kako zavračamo, oviramo, zaviramo porajajoče se čudežno, bolečino svetega v človeških dogodkih?

Nobena ena sama teorija tega ne more v celoti pojasniti.

Zato se vsak dan zbudimo in gledamo. Živimo, delamo, delamo, kar moremo, usmiljujemo se. Včasih bo virga ob koncu dneva zahtevala vse, preden nas doseže.

Torej, ko zrak pije dež in je svet poln grmenja in nihče ne ve zakaj, se zatečemo v skromno lepoto lastne veličastne nevednosti.

Nihče ne more zanikati tega, naše življenje je polno navadne čarovnije. Vsi ga lahko vidijo. Res je. Res je.

To se dogaja vsak dan. Zakaj? ne vemo. Tako kot virga tudi odgovori, ki jih tako obupano iščemo, nikoli ne najdejo poti do mesta, kjer smo.

torej. Zatočišče najdemo preprosto v tem, kar je. Poleti v visokih in starodavnih puščavskih gorah najdemo tolažbo v čarobnih trenutkih. Trenutki sladke nevede.