Kraften Ved Ikke at Vide

I den høje ørken begynder sommerens utallige tråde, der er spundet af de mest essentielle elementer – luft og ild, vand og jord – at samles og flettes ind i løbet af dagen, morgen, middag, midt på eftermiddagen, en kompleks gammelkendt, men frisk ny dans gennem tiden. Små hvide pufflager samler sig bag bjerge, skyer rent hvide vokser, stiger, langsomt, så hurtigere, pludselig opfanger nuancer af gråt og dybblå sorte vinde træer, der svajer blade, slagle tordenhoveder, der er i stand til at frigive en oversvømmelse eller et tørt, støvet, brudt løfte om regn, der driller mørke. Størrelsen og omfanget af sådanne øjeblikke er uoverskuelige, selv når kakofonier af skyer og torden ryster jorden og mætter himlen.

Har du nogensinde set hele himlen, virkelig, og det hele på én gang? Nej. Det er for stort. Kun et par hundrede kilometer her eller der. Aldrig det hele, måske fra rummet, men så bliver det fladet ud af afstand eller perspektiv. Denne himmel trodser perspektivet. Den er til at tage og føle på, du rører ved den, dufter til den, mærker vægten af ​​den på dig, i al dens lysende enormhed.

Hvilke elementer konvergerer, hvilken varme, hvilken fugt, hvilken jord, hvilken luft, hvilken ladning, elektrisk, positiv, negativ, kalder dette til? Tordenlyn så evigt, så mange undersøgelser, men der eksisterer ikke en enkelt teori.

Så. Vi står tilbage med en meget sand ting, vi ikke forstår. Det er magi. Hvorfor nogle gange ja, nogle gange nej? Hvorfor nogle gange kun vind og varme, eller vind og køligt? Hvorfor nogle gange en syndflod så hurtig, at den tager små intetanende børn på leg, uskyldige, i arroyoen og overrasker dem med en rejse, der ofte fører dem til en fjern kyst, hinsides dette hjem, hinsides livet selv.

Kun på dette sted kunne indfødte generationer af sky-watchers føde et ord for dette: Virga. Et ord, der kun kendes her, et ord for at give navn til strømme af levende regn, der falder fra skyer i voldsomme floder, så fulde af fugt, at de er synlige i hundrede kilometer.
Men de når aldrig jorden.

Stå bare stille øjne, der scanner enhver horisont, og når du vælter ud fra mørke, samlede stormfulde formationer, vil du være vidne til sarte piskende spor af gennemblødt regn, der sænker sig, bevidst, nedadgående, faldende tyngdekraft bestemt til jorden nedenunder, men alligevel på en eller anden måde undervejs er den høje ørkenluft i sig selv så voldsomt tørstig, at du ser, indtil luften dråber, dråber, midt på himlen, halvvejs mellem himmel og jord. Den synligt myldrende faldende væske opløses simpelthen, spredes, fordøjet af himlen, der skabte den, før landet nogensinde kan smage en enkelt dråbe.

At se sådan noget, oceaner af regn trukket af pålidelig tyngdekraft fra akkumulerede mættede sommerskyer, der undervejs mister sin essens, sin vilje, fordampet, før den nogensinde rører udtørret jord midt på eftermiddagen. Sådan noget maner opmærksomhed, respekt, undren. Det kræver at blive navngivet. Så kom de gamle til at kalde det virga : det sus af regn, som, mens det falder, fod for fod drukket dybt og længe af tørstige luftånder. Ingen mængde af det er tilstrækkeligt til at fuldføre sin rejse. Intet overlever for at døbe sommerens revnede åbne jord.

De af os, der bor her, undrer os før eller siden over sådanne ting, hvordan elementerne konspirerer for at give liv eller død, tørke eller regn, ja eller nej, fra denne selvsamme himmel.

Vi scanner denne himmel med øjne tunet efter tiden, og visdom er gået fra generationer. Vi læser kviksølvstrømme af jord og vand, luft og ild, dag efter dag, hvert øjeblik forskelligt, som vil velsigne os med brusende strømme af livgivende, livgivende regn? Hvilket uhøjtideligt vil opløses til mislykket mulighed. Nogle gange kan jeg ikke undgå at vide, at her er der Gud. Den næste dag undrer jeg mig over, hvordan nogen virkelig kan elske. Eller hævder at.

Vi er taget af det, vi ikke kan vide. Sådan er det også med disse eftermiddage. Selvom vi ved, at de vil komme, bliver vi stadig overraskede hver eneste gang. Lyset, lyden, hvor højt, hvor tæt på, hvordan opstår en sådan kraft pludselig fra den mest pastorale begyndelse, den bukoliske sommermorgen. Vi lugter jorden og ozon, fugt frigør skjulte dufte af liv fra under jorden, frø og kompost af ting, der engang levede, bliver nu en sjælden og pikant aroma af forgængelighed og genopstandelse. Selv efter tusind gange er vi stadig forbløffede.

Hvor tæt var det? Vi tæller sekunder. "Et, et tusind; to, et tusind." Nogle gange eksploderer lyden hjertet, før vi slutter af én, tusind...” Vi knitrer med en sympatisk elektrisk ladning, en indre spænding, dyb, naturligt velkendt.

I det øjeblik ved vi, at vi er lavet af de samme ting.

Men hvad ved vi egentlig? Videnskaben fortæller os, at temperaturen inde i et enkelt lyn kan nå 50.000 grader Fahrenheit. Fem gange temperaturen på solens overflade . Et enkelt lyn kan indeholde en milliard watt elektricitet.
Tordenskyer når umulige højder og trænger ind i troposfæren. Rejs op 12 miles eller mere over jorden.

Stadig.

På trods af, hvad videnskaben ved om, hvordan alt dette sker, er det, vi føler, magi . Vi kan ikke lade være med at føle med gamle hjerter, øjne af undren og ærefrygt, børn, at vi er.

På Lightning Research Center ved University of Florida, hvor der registreres flere lynnedslag end noget andet sted i USA, når de bliver spurgt om deres konklusion om, hvorfor elementer kombineres, som de gør for at skabe dette meteorologiske vidunder, svarer de: "Ingen enkelt teori beskriver fuldstændigt, hvorfor det sker."

Ah.

Magi.

Ofte er det de mest almindelige, mirakuløse begivenheder i vores daglige liv, der trodser vores mest sofistikerede målinger, vores mest veltalende forklaringer, vores uddannede viden.

Hvorfor kærlighed? Hvorfor sygdom, hvorfor helbredelse? Hvorfor nåde, fødsel og død, skønhed, farve, musik, venlighed – alle øjeblikke med mystiske modninger af liv og tid. Hvorfor åbner en portal, og en anden lukker simpelthen? Hvad i os føder det ufatteligt forbløffende? Hvordan afviser, hindrer, blokerer vi det nye mirakuløse, det helliges smerte i menneskelige begivenheder?

Ingen enkelt teori kan forklare det fuldt ud.

Så vi vågner hver dag, og vi ser på. Vi lever, vi arbejder, vi gør, hvad vi kan, vi har barmhjertighed. Nogle gange, i slutningen af ​​dagen, vil virgaen gøre krav på alt, før den kan nå os.

Så når luften drikker regnen, og verden er fuld af torden, og ingen ved hvorfor, tager vi tilflugt i den ydmyge skønhed af vores egen storslåede uvidende.

Ingen kan benægte dette, vores liv med mest almindelig magi. Alle kan se det. Det er ægte. Det er sandt.

Det sker hver dag. Hvorfor? Vi ved det ikke. Ligesom virga finder de svar, vi så desperat søger, aldrig helt vej til, hvor vi er.

Så. Vi finder et fristed simpelthen i det, det er. Om sommeren, i de høje og gamle ørkenbjerge, finder vi trøst i øjeblikke af magi. Øjeblikke af sød uvidende.