Sức mạnh của sự không biết

Ở sa mạc cao, vô số sợi chỉ mùa hè được dệt từ những nguyên tố thiết yếu nhất – không khí và lửa, nước và đất – bắt đầu tụ lại và đan xen trong suốt cả ngày, sáng, trưa, giữa buổi chiều, một điệu nhảy phức tạp vừa quen thuộc vừa mới mẻ xuyên thời gian. Những bông tuyết nhỏ màu trắng tụ lại sau những ngọn núi, những đám mây trắng muốt lớn lên, nổi lên, chậm rãi, rồi nhanh hơn, đột nhiên những sắc thái của màu xám và đen xanh thẳm những cơn gió nhấc bổng những cái cây đung đưa những chiếc lá đập mạnh những đám mây có thể giải phóng một trận đại hồng thủy hoặc một lời hứa khô cằn, bụi bặm, tan vỡ về cơn mưa trêu chọc bóng tối. Quy mô và kích thước của những khoảnh khắc như vậy vượt quá sức tưởng tượng, ngay cả khi những đám mây và sấm sét hỗn loạn làm rung chuyển mặt đất và bão hòa bầu trời.

Bạn đã bao giờ thực sự nhìn thấy toàn bộ bầu trời, và tất cả cùng một lúc chưa? Không. Nó quá rộng lớn. Chỉ cách nhau vài trăm dặm ở đây hoặc ở đó. Không bao giờ có thể nhìn thấy toàn bộ, có lẽ từ không gian, nhưng sau đó nó bị làm phẳng bởi khoảng cách hoặc góc nhìn. Bầu trời này thách thức góc nhìn. Nó có thể sờ thấy được, bạn chạm vào nó, ngửi thấy nó, cảm nhận được sức nặng của nó đè lên bạn, trong tất cả sự to lớn rực rỡ của nó.

Những nguyên tố nào hội tụ, nhiệt độ nào, độ ẩm nào, đất nào, không khí nào, điện tích nào, điện tích dương, âm, tạo nên điều này? Sấm sét vĩnh cửu, có rất nhiều nghiên cứu nhưng không có lý thuyết nào tồn tại.

Vậy. Chúng ta còn lại một điều đúng đắn nhất mà chúng ta không hiểu. Đó là phép thuật. Tại sao đôi khi có, đôi khi không? Tại sao đôi khi chỉ có gió và nhiệt, hoặc gió và mát? Tại sao đôi khi một trận hồng thủy quá nhanh đến nỗi cuốn những đứa trẻ ngây thơ đang chơi đùa trong khe suối và làm chúng ngạc nhiên với một cuộc hành trình thường đưa chúng đến một bờ biển xa xôi, vượt ra ngoài ngôi nhà này, vượt ra ngoài chính cuộc sống.

Chỉ ở nơi này, nhiều thế hệ người bản xứ quan sát bầu trời mới có thể sáng tạo ra một từ cho hiện tượng này: Virga. Một từ chỉ được biết đến ở đây, một từ để đặt tên cho những dòng mưa sống rơi từ những đám mây trong những dòng sông dữ dội chứa đầy độ ẩm đến mức có thể nhìn thấy từ xa hàng trăm dặm.
Nhưng chúng không bao giờ chạm tới mặt đất.

Đứng yên một chỗ, mắt quét qua bất kỳ đường chân trời nào và, tràn ra từ những khối bão tố tối tăm tụ lại, bạn sẽ chứng kiến ​​những vệt mưa ướt nhẹp nhẹ nhàng rơi xuống, cố ý, hướng xuống, trọng lực rơi xuống trái đất bên dưới, nhưng bằng cách nào đó trên đường đi, không khí sa mạc cao nguyên lại khát dữ dội đến nỗi bạn nhìn không khí uống từng giọt nước cho đến khi vệt nước đơn giản kết thúc, giữa bầu trời, giữa trời và đất. Chất lỏng rơi xuống đầy ắp rõ ràng chỉ đơn giản là hòa tan, phân tán, được tiêu hóa bởi bầu trời đã tạo ra nó, trước khi đất có thể nếm được một giọt nào.

Để nhìn thấy một điều như vậy, những đại dương mưa được tạo ra bởi lực hấp dẫn đáng tin cậy từ những đám mây mùa hè bão hòa tích tụ, trên đường đi mất đi bản chất, ý chí của nó, bốc hơi trước khi chạm đến mặt đất khô cằn vào giữa buổi chiều. Một điều như vậy đòi hỏi sự chú ý, tôn trọng, ngạc nhiên. Nó đòi hỏi phải được đặt tên. Vì vậy, những người xưa gọi nó là virga : cơn mưa tuôn trào, khi rơi xuống, từng bước một được các linh hồn không khí khát nước uống sâu và lâu. Không có lượng mưa nào đủ để hoàn thành hành trình của nó. Không có gì tồn tại để rửa tội cho vùng đất nứt nẻ của mùa hè.

Những người trong chúng ta sống ở đây sớm hay muộn cũng tự hỏi về những điều như vậy, làm thế nào các yếu tố lại thông đồng ban tặng sự sống hay cái chết, hạn hán hay mưa, có hay không, từ chính bầu trời này.

Chúng ta quét bầu trời này bằng đôi mắt được điều chỉnh theo thời gian và trí tuệ được truyền qua nhiều thế hệ. Chúng ta đọc những dòng chảy thủy ngân của đất và nước, không khí và lửa, ngày này qua ngày khác, mỗi khoảnh khắc đều khác nhau, điều này sẽ ban phước cho chúng ta bằng những cơn mưa như trút nước mang lại sự sống và lấy đi sự sống? Điều này sẽ tan biến một cách không thương tiếc thành khả năng thất bại. Đôi khi tôi không thể không biết rằng ở đây, có Chúa. Ngày hôm sau, tôi tự hỏi làm sao ai đó có thể thực sự yêu. Hoặc tuyên bố như vậy.

Chúng ta bị cuốn hút bởi những gì chúng ta không thể biết. Cũng giống như những buổi chiều này. Mặc dù chúng ta biết chúng sẽ đến, nhưng chúng ta vẫn ngạc nhiên, mỗi lần như vậy. Ánh sáng, âm thanh, sự ồn ào, sự gần gũi, cách mà sức mạnh như vậy đột nhiên xuất hiện từ sự khởi đầu đồng quê nhất, buổi sáng mùa hè đồng quê. Chúng ta ngửi thấy mùi đất và ôzôn, độ ẩm giải phóng những hương thơm ẩn giấu của sự sống từ dưới lòng đất, hạt giống và phân trộn của những thứ từng sống, giờ trở thành một mùi hương hiếm hoi và nồng nàn của sự vô thường và phục sinh. Ngay cả sau hàng ngàn lần, chúng ta vẫn kinh ngạc.

Gần đến thế sao? Chúng ta đếm giây. “Một, một nghìn; hai, một nghìn.” Đôi khi, âm thanh làm nổ tung trái tim trước khi chúng ta kết thúc một, một nghìn…” Chúng ta nổ lách tách với một điện tích đồng cảm, một điện áp bên trong, sâu sắc, quen thuộc một cách tự nhiên.

Ngay lúc đó, chúng ta biết rằng chúng ta cũng được tạo nên từ những thứ đó.

Nhưng chúng ta thực sự biết gì? Khoa học cho chúng ta biết nhiệt độ bên trong một tia sét có thể đạt tới 50.000 độ F. Gấp năm lần nhiệt độ bề mặt của mặt trời . Một tia sét có thể chứa một tỷ watt điện.
Mây giông đạt đến độ cao không thể tưởng tượng được, xuyên qua tầng đối lưu. Bay lên cao 12 dặm hoặc hơn so với mặt đất.

Vẫn.

Bất chấp những gì khoa học biết về cách mọi thứ diễn ra, những gì chúng ta cảm thấy là - phép thuật . Chúng ta không thể không cảm thấy với trái tim cổ xưa, đôi mắt ngạc nhiên và kính sợ, những đứa trẻ mà chúng ta là.

Tại Trung tâm nghiên cứu sét, thuộc Đại học Florida, nơi ghi nhận nhiều vụ sét đánh hơn bất kỳ nơi nào khác tại Hoa Kỳ, khi được hỏi về kết luận tại sao các nguyên tố kết hợp lại tạo nên kỳ quan khí tượng này, họ trả lời: "Không có một lý thuyết nào mô tả đầy đủ lý do tại sao điều đó xảy ra".

À.

Ảo thuật.

Thông thường, chính những sự kiện bình thường và kỳ diệu nhất trong cuộc sống thường ngày của chúng ta lại thách thức những phép đo lường tinh vi nhất, những lời giải thích hùng hồn nhất và kiến ​​thức uyên bác nhất của chúng ta.

Tại sao tình yêu? Tại sao bệnh tật, tại sao chữa lành? Tại sao ân sủng, sinh và tử, vẻ đẹp, màu sắc, âm nhạc, lòng tốt – tất cả những khoảnh khắc chín muồi bí ẩn của cuộc sống và thời gian. Tại sao một cánh cổng mở ra, và một cánh cổng khác chỉ đơn giản đóng lại? Điều gì trong chúng ta tạo ra sự kinh ngạc không thể tưởng tượng được? Làm thế nào chúng ta từ chối, cản trở, ngăn cản sự kỳ diệu mới nổi, nỗi đau của sự thiêng liêng trong các sự kiện của con người?

Không có một lý thuyết nào có thể giải thích đầy đủ điều đó.

Vì vậy, chúng ta thức dậy mỗi ngày, và chúng ta quan sát. Chúng ta sống, chúng ta làm việc, chúng ta làm những gì chúng ta có thể, chúng ta thương xót. Đôi khi, vào cuối ngày, virga sẽ đòi mọi thứ, trước khi nó có thể đến với chúng ta.

Vì vậy, khi không khí uống nước mưa, và thế giới đầy sấm sét, và không ai biết tại sao, chúng ta ẩn náu trong vẻ đẹp khiêm nhường của sự không biết tuyệt vời của chính mình.

Không ai có thể phủ nhận điều này, cuộc sống của chúng ta là phép thuật bình thường nhất. Mọi người đều có thể thấy điều đó. Nó là có thật. Nó là sự thật.

Điều này xảy ra hằng ngày. Tại sao? Chúng ta không biết. Giống như virga , những câu trả lời mà chúng ta tuyệt vọng tìm kiếm không bao giờ thực sự tìm thấy ở nơi chúng ta đang ở.

Vậy. Chúng ta tìm thấy nơi trú ẩn đơn giản trong chính bản chất của nó. Vào mùa hè, trên những ngọn núi sa mạc cao và cổ xưa, chúng ta tìm thấy niềm an ủi trong những khoảnh khắc kỳ diệu. Những khoảnh khắc ngọt ngào không biết.