Kraftur þess að Vita Ekki

Í háu eyðimörkinni byrja ótal þræðir sumarsins sem spunnust úr mikilvægustu frumefnunum - lofti og eldi, vatni og jörðu - að safnast saman og fléttast saman allan daginn, morgun, hádegi, miðjan dag, flókinn forn kunnuglegur en nýr dans um tíma. Litlar hvítar blástursflögur safnast saman á bak við fjöll, hreinhvít ský vaxa, rísa, hægt, síðan hraðar, skyndilega gráir og djúpbláir svartir vindar taka upp tré sveifla laufblöðum sem geta losað um flóð eða þurrt, rykugt, brotið loforð um rigningu og stríðnismyrkur. Stærð og umfang slíkra augnablika er umfram það sem hægt er að ímynda sér, jafnvel þar sem kakófóníur skýja og þrumu hrista jörðina og metta himininn.

Hefur þú einhvern tíma séð allan himininn, í alvöru, og allt í einu? Nei. Það er of stórt. Aðeins nokkur hundruð mílur hingað eða þangað. Aldrei allt, kannski úr geimnum, en svo er það flatt út af fjarlægð, eða sjónarhorni. Þessi himinn stangast á við sjónarhornið. Það er áþreifanlegt, þú snertir það, lyktar af því, finnur þungann af því á þér, í öllu sínu lýsandi gífurlegu magni.

Hvaða frumefni renna saman, hvaða hiti, hvaða raki, hvaða jörð, hvaða loft, hvaða hleðsla, rafmagn, jákvætt, neikvætt, kalla þetta til? Þrumueldingar svo eilífar svo margar rannsóknir enn engin ein kenning er til.

Svo. Við sitjum eftir með hið sannasta sem við skiljum ekki. Það er galdur. Af hverju stundum já, stundum nei? Hvers vegna stundum bara vindur og hiti, eða vindur og kuldi? Hvers vegna stundum flóð sem er svo snögg að það tekur lítil grunlaus börn að leik, saklaus, í arroyo og kemur þeim á óvart með ferð sem tekur þau oft til fjarlægrar strandar, handan þessa heimilis, út fyrir lífið sjálft.

Aðeins á þessum stað gátu frumbyggjakynslóðir himináhugamanna fætt orð yfir þetta: Virga. Orð sem aðeins er þekkt hér, orð til að gefa straumum lifandi regns nafn sem falla úr skýjum í straumum ám svo fullar af raka að þær sjást í hundrað mílur.
En þeir ná aldrei til jarðar.

Stattu einfaldlega kyrr augu sem skanna hvaða sjóndeildarhring sem er og þú munt verða vitni að viðkvæmum slóðum rennandi rigningar niður, vísvitandi, niður á við, fallandi þyngdarafl sem ætlað er jörðinni fyrir neðan, en einhvern veginn á leiðinni er háa eyðimerkurloftið sjálft svo ofboðslega þyrst með því að þú horfir á þegar vatnsdropar drekka, miðjan himinn, mitt á milli himins og jarðar. Hinn sýnilega iðandi fallvökvi leysist einfaldlega upp, dreifist, meltur af himninum sem skapaði hann, áður en landið getur nokkurn tíma smakkað einn dropa.

Að sjá slíkt, regnhöf dregin af áreiðanlegu þyngdarafli frá uppsöfnuðum mettuðum sumarskýjum, sem á leiðinni missir kjarna sinn, vilja sinn, gufaði upp áður en það snertir þurrkaða jörð um miðjan dag. Slíkt vekur athygli, virðingu, undrun. Það krefst þess að vera nafngreint. Svo komu hinir gömlu til að kalla það virga : það rigningahlaup sem, þegar það fellur, fet fyrir fót drukkið djúpt og lengi af þyrstum loftanda. Ekkert magn af því nægir til að ljúka ferð sinni. Ekkert lifir til að skíra hina sprungnu opnu jörð sumarsins.

Við sem búum hér fyrr eða síðar veltum fyrir okkur svona hlutum, hvernig frumefnin leggjast á eitt um að veita líf eða dauða, þurrka eða rigningu, já eða nei, af þessum sama himni.

Við skönnum þennan himin með augum sem eru stillt eftir tíma og viska liðin frá kynslóðum. Við lesum kvikasilfursstrauma jarðar og vatns, lofts og elds, dag eftir dag, hvert augnablik öðruvísi, sem mun blessa okkur með fossandi straumum af lífgefandi, lífgandi rigningu? Sem mun án helgisiða leysast upp í misheppnaða möguleika. Stundum get ég ekki annað en vitað að hér er Guð. Daginn eftir velti ég því fyrir mér hvernig einhver getur raunverulega elskað. Eða segjast.

Við erum hrifin af því sem við getum ekki vitað. Svo er það með þessa eftirmiðdaga. Þó að við vitum að þeir munu koma, erum við samt hissa, í hvert einasta skipti. Birtan, hljóðið, hversu hátt, hversu nálægt, hvernig slíkur kraftur kemur skyndilega upp úr hinu hjartnæmasta upphafi, hinum ljúfa sumarmorgni. Við lyktum af jörðinni og ósoninu, raki leysir dulda ilm lífs neðanjarðar, fræ og rotmassa af hlutum sem einu sinni lifðu, verða nú sjaldgæfur og töfrandi ilmur óvarleika og upprisu. Jafnvel eftir þúsund sinnum erum við enn undrandi.

Hversu nálægt var það? Við teljum sekúndur. "Eitt, eitt þúsund; tvö, eitt þúsund." Stundum sprengir hljóðið hjartað áður en við endum einn, eitt þúsund...“ Við brakum af sympatískri rafhleðslu, innri spennu, djúpri, náttúrulega kunnuglegri.

Á því augnabliki vitum við að við erum gerð úr sama efni.

En hvað vitum við eiginlega? Vísindin segja okkur að hitastig inni í einni eldingarbolta geti náð 50.000 gráðum á Fahrenheit. Fimmfalt hitastig yfirborðs sólar . Einn elding getur innihaldið einn milljarð wött af rafmagni.
Þrumuský ná ómögulegum hæðum og komast í gegnum veðrahvolfið. Rís upp 12 mílur eða meira yfir jörðu.

Samt.

Þrátt fyrir það sem vísindin vita um hvernig þetta gerist allt, þá finnst okkur það vera galdur . Við getum ekki annað en fundið með fornu hjörtum, undrunaraugum og lotningu, börn sem við erum.

Í Lightning Research Center, við háskólann í Flórída, þar sem fleiri eldingar eru skráðar en nokkurs staðar í Bandaríkjunum, þegar þeir eru spurðir um niðurstöðu þeirra um hvers vegna frumefni sameinast eins og þeir gera til að búa til þetta veðurfræðilega undur, svara þeir: „Engin ein kenning lýsir til hlítar hvers vegna það gerist.

Ah.

Galdur.

Oft eru það venjulegustu, undraverðustu atburðir daglegs lífs okkar sem stangast á við flóknustu mælingar okkar, mælskulegustu skýringar okkar, menntaða vitneskju okkar.

Hvers vegna ást? Hvers vegna veikindi, hvers vegna heilun? Hvers vegna náð, fæðing og dauði, fegurð, litur, tónlist, góðvild – allar stundir dularfullrar þroska lífs og tíma. Af hverju opnast ein gátt og önnur einfaldlega lokar? Hvað í okkur fæðir hið ólýsanlega undraverða? Hvernig höfnum við, hindra, hindra hið nýja kraftaverk, sársauka hins heilaga í mannlegum atburðum?

Engin ein kenning getur útskýrt hana að fullu.

Þannig að við vöknum á hverjum degi og fylgjumst með. Við lifum, við vinnum, við gerum það sem við getum, við höfum miskunn. Stundum, þegar öllu er á botninn hvolft, mun virga heimta allt, áður en það nær okkur.

Svo þegar loftið drekkur regnið, og heimurinn er fullur af þrumum, og enginn veit hvers vegna, þá skjóls við auðmjúkri fegurð okkar eigin stórkostlegu óvitandi.

Enginn getur neitað þessu, líf okkar allra venjulegra töfra. Það geta allir séð það. Það er raunverulegt. Það er satt.

Það gerist á hverjum degi. Hvers vegna? Við vitum það ekki. Eins og Virga , þá rata svörin sem við leitum svo í örvæntingu aldrei alveg þangað sem við erum.

Svo. Við finnum griðastað einfaldlega í því sem það er. Á sumrin, í háum og fornum eyðimerkurfjöllum, finnum við huggun á augnablikum töfra. Augnablik af ljúfu óviti.