Die Macht Des Nichtwissens

In der Hochwüste sammeln und verweben sich die unzähligen Fäden des Sommers, gesponnen aus den elementarsten Elementen – Luft und Feuer, Wasser und Erde – im Laufe des Tages, morgens, mittags und nachmittags, zu einem komplexen, uralten, vertrauten und doch völlig neuen Tanz durch die Zeit. Kleine weiße Flocken sammeln sich hinter Bergen, rein weiße Wolken wachsen, steigen auf, langsam, dann schneller, plötzlich Grautöne und tiefes Blauschwarz, Winde heben Bäume, Blätter wiegen sich, Gewitterwolken können eine Sintflut oder ein trockenes, staubiges, gebrochenes Versprechen von Regen freisetzen, das die Dunkelheit neckt. Größe und Ausmaß solcher Momente sind unvorstellbar, selbst wenn Kakophonien aus Wolken und Donner die Erde erschüttern und den Himmel erfüllen.

Haben Sie jemals den ganzen Himmel auf einmal gesehen? Nein. Er ist zu riesig. Nur ein paar hundert Kilometer hier oder da. Niemals den ganzen Himmel, vielleicht aus dem Weltraum, aber dann wirkt er durch die Entfernung oder die Perspektive flacher. Dieser Himmel trotzt jeder Perspektive. Er ist greifbar, man berührt ihn, riecht ihn, spürt seine Last auf sich, in all seiner leuchtenden Ungeheuerlichkeit.

Welche Elemente treffen aufeinander, welche Hitze, welche Feuchtigkeit, welche Erde, welche Luft, welche Ladung, elektrisch, positiv, negativ, rufen dies hervor? Donner, Blitz, so ewig, so viele Studien, und doch gibt es keine einheitliche Theorie.

So. Wir stehen vor einer höchst wahren Sache, die wir nicht verstehen. Es ist Magie. Warum manchmal ja, manchmal nein? Warum manchmal nur Wind und Hitze oder Wind und Kälte? Warum manchmal eine so schnelle Sintflut, dass sie kleine, ahnungslose, unschuldige Kinder beim Spielen im Arroyo mitreißt und sie mit einer Reise überrascht, die sie oft an ein weit entferntes Ufer führt, jenseits dieses Zuhauses, jenseits des Lebens selbst.

Nur hier konnten die Generationen einheimischer Himmelsbeobachter ein Wort dafür erfinden: Virga. Ein Wort, das nur hier bekannt ist, ein Wort, um den Strömen lebendigen Regens einen Namen zu geben, die in reißenden Flüssen aus den Wolken fallen, die so voller Feuchtigkeit sind, dass sie hundert Meilen weit sichtbar sind.
Aber sie erreichen nie den Boden.

Stehen Sie einfach still und suchen Sie den Horizont ab. Aus den sich verdunkelnden, stürmischen Formationen strömen zarte, hauchdünne Spuren von durchnässendem Regen, der absichtlich, nach unten fällt, der Schwerkraft folgend, zur Erde unter Ihnen bestimmt. Doch auf dem Weg dorthin ist die Wüstenluft selbst so durstig, dass Sie zusehen, wie die Luft diese Wassermassen Tropfen für Tropfen aufnimmt, bis die Spur einfach mitten im Himmel endet, auf halbem Weg zwischen Himmel und Erde. Die sichtbar wimmelnde fallende Flüssigkeit löst sich einfach auf, zerstreut sich, verdaut vom Himmel, der sie erschaffen hat, bevor das Land auch nur einen einzigen Tropfen schmecken kann.

So etwas zu sehen: Ozeane aus Regen, die durch die zuverlässige Schwerkraft aus den gesättigten Sommerwolken gezogen werden und auf dem Weg ihre Essenz, ihren Willen verlieren, verdunsten, bevor sie am Nachmittag den ausgedörrten Boden berühren. So etwas gebietet Aufmerksamkeit, Respekt, Staunen. Es verlangt nach einem Namen. Daher nannten es die Alten „Virga“ : jenen strömenden Regen, der, während er fällt, Fuß für Fuß tief und lange von durstigen Luftgeistern getrunken wird. Keine Menge reicht aus, um seine Reise zu vollenden. Nichts bleibt erhalten, um die aufgerissene Erde des Sommers zu taufen.

Diejenigen von uns, die hier leben, fragen sich früher oder später über solche Dinge: wie die Elemente zusammenwirken, um aus eben diesem Himmel Leben oder Tod, Dürre oder Regen, ja oder nein, zu bringen.

Wir blicken mit Augen, die von der Zeit geschärft wurden und der Weisheit von Generationen. Wir lesen die sprunghaften Strömungen von Erde und Wasser, Luft und Feuer, Tag für Tag, jeden Moment anders, die uns mit kaskadenartigen Strömen lebensspendenden und lebensraubenden Regens segnen werden? Die sich kurzerhand in gescheiterte Möglichkeiten auflösen werden. Manchmal kann ich nicht anders, als zu wissen, dass hier Gott ist. Am nächsten Tag frage ich mich, wie jemand wirklich lieben kann. Oder behaupten kann, es zu tun.

Wir werden von dem ergriffen, was wir nicht wissen können. So ist es auch mit diesen Nachmittagen. Obwohl wir wissen, dass sie kommen werden, sind wir jedes Mal wieder überrascht. Das Licht, der Klang, wie laut, wie nah, wie diese Kraft plötzlich aus dem idyllischsten Anfang, dem bukolischen Sommermorgen, erwacht. Wir riechen Erde und Ozon, Feuchtigkeit setzt verborgene Düfte des Lebens aus der Erde frei, Samen und Kompost einst lebendiger Dinge werden nun zu einem seltenen und pikanten Aroma von Vergänglichkeit und Wiederauferstehung. Selbst nach tausendmalem Staunen sind wir immer noch erstaunt.

Wie knapp war das? Wir zählen die Sekunden. „Eins, eintausend; zwei, eintausend.“ Manchmal lässt der Klang unser Herz explodieren, bevor wir das Ende von eins, eintausend… erreichen. Wir knistern mit einer mitfühlenden elektrischen Ladung, einer inneren Spannung, tief, natürlich vertraut.

In diesem Augenblick wissen wir, dass wir aus demselben Stoff gemacht sind.

Aber was wissen wir wirklich? Die Wissenschaft sagt uns, dass die Temperatur im Inneren eines einzigen Blitzes 26.000 Grad Celsius erreichen kann. Das ist fünfmal so heiß wie die Oberfläche der Sonne . Ein einzelner Blitz kann eine Milliarde Watt Elektrizität enthalten.
Gewitterwolken erreichen unmögliche Höhen und durchdringen die Troposphäre. Sie erheben sich 19 Kilometer oder mehr über die Erde.

Trotzdem.

Ungeachtet dessen, was die Wissenschaft darüber weiß, wie das alles geschieht, ist das, was wir spüren, Magie . Wir können nicht anders, als mit uraltem Herzen, Augen voller Staunen und Ehrfurcht zu spüren, dass wir Kinder sind.

Im Lightning Research Center der University of Florida, wo mehr Blitzeinschläge registriert werden als irgendwo sonst in den USA, antwortet man auf die Frage nach der Schlussfolgerung, warum die Elemente auf diese Weise zusammenwirken und dieses meteorologische Wunder entstehen: „Es gibt keine Theorie, die vollständig erklären kann, warum das passiert.“

Ah.

Magie.

Oft sind es die alltäglichsten, wundersamsten Ereignisse unseres täglichen Lebens, die sich unseren ausgefeiltesten Messungen, unseren beredtesten Erklärungen und unserem fundierten Wissen entziehen.

Warum Liebe? Warum Krankheit, warum Heilung? Warum Gnade, Geburt und Tod, Schönheit, Farbe, Musik, Güte – alles Momente geheimnisvoller Reifung des Lebens und der Zeit. Warum öffnet sich ein Portal, und ein anderes schließt sich einfach? Was in uns bringt das unvorstellbar Erstaunliche hervor? Wie verweigern, behindern, blockieren wir das aufkommende Wunderbare, den Schmerz des Heiligen in menschlichen Ereignissen?

Keine einzelne Theorie kann es vollständig erklären.

So wachen wir jeden Tag auf und beobachten. Wir leben, wir arbeiten, wir tun, was wir können, wir haben Erbarmen. Manchmal, am Ende des Tages, wird die Virga alles fordern, bevor sie uns erreichen kann.

Wenn also die Luft den Regen trinkt und die Welt voller Donner ist und niemand weiß, warum, suchen wir Zuflucht in der bescheidenen Schönheit unseres eigenen großartigen Nichtwissens.

Niemand kann dies leugnen, unser Leben voller gewöhnlicher Magie. Jeder kann es sehen. Es ist real. Es ist wahr.

Es passiert jeden Tag. Warum? Wir wissen es nicht. Wie bei der Jungfrau finden die Antworten, die wir so verzweifelt suchen, nie den Weg zu uns.

Wir finden Zuflucht einfach in dem, was sie ist. Im Sommer, in den hohen, uralten Wüstenbergen, finden wir Trost in Momenten der Magie. Momente süßen Nichtwissens.