O Poder De Não Saber

No alto deserto, os inúmeros fios do verão, tecidos a partir dos elementos mais essenciais – ar e fogo, água e terra – começam a se reunir e se entrelaçar ao longo do dia, manhã, meio-dia, tarde, uma dança complexa, antiga e familiar, mas ao mesmo tempo renovada, através do tempo. Pequenos flocos brancos se acumulam atrás das montanhas, nuvens puramente brancas crescem, elevam-se, lentamente, depois mais rapidamente, repentinamente, tons de cinza e pretos profundos; o vento levanta as árvores, balança as folhas, agita as nuvens carregadas, capazes de liberar um dilúvio ou uma promessa seca, poeirenta e quebrada de chuva, insinuando a escuridão. A magnitude e a escala de tais momentos são inimagináveis, mesmo enquanto cacofonias de nuvens e trovões sacodem a terra e saturam o céu.

Você já viu o céu inteiro, de verdade, de uma só vez? Não. É vasto demais. Apenas algumas centenas de quilômetros aqui e ali. Nunca o céu inteiro, talvez do espaço, mas aí ele fica achatado pela distância, ou pela perspectiva. Este céu desafia a perspectiva. É palpável, você o toca, sente o seu cheiro, sente o seu peso sobre você, em toda a sua enormidade luminosa.

Que elementos convergem, que calor, que umidade, que terra, que ar, que carga, elétrica, positiva, negativa, dão origem a tudo isso? Trovão e relâmpago, tão eternos, tantos estudos, e ainda assim não existe uma teoria única.

Então. Resta-nos uma verdade incompreensível: a magia. Por que às vezes sim, outras não? Por que às vezes apenas vento e calor, ou vento e frio? Por que às vezes um dilúvio tão impetuoso leva crianças pequenas e inocentes, brincando no riacho, e as surpreende com uma jornada que muitas vezes as leva a uma margem distante, além deste lar, além da própria vida?

Somente neste lugar gerações indígenas de observadores do céu poderiam ter criado uma palavra para isso: Virga. Uma palavra conhecida apenas aqui, uma palavra para dar nome a torrentes de chuva viva que caem das nuvens em rios torrenciais tão cheios de umidade que são visíveis a centenas de quilômetros de distância.
Mas eles nunca chegam ao chão.

Fique parado, com os olhos fixos no horizonte, e, emanando das formações tempestuosas que se adensam na escuridão, você testemunhará delicados rastros de chuva torrencial descendo, deliberados, pela gravidade, destinados à terra abaixo. Contudo, de alguma forma, o ar do deserto, tão sedento, absorve essas torrentes de água gota a gota, até que o rastro simplesmente termine no meio do céu, a meio caminho entre o céu e a terra. O líquido, visivelmente abundante, simplesmente se dissolve, se dispersa, digerido pelo céu que o criou, antes que a terra possa sequer provar uma única gota.

Ver tal coisa, oceanos de chuva atraídos pela gravidade confiável das nuvens saturadas de verão, que ao longo do caminho perdem sua essência, sua vontade, evaporando-se antes mesmo de tocar o solo ressequido em pleno meio da tarde. Tal coisa exige atenção, respeito, admiração. Exige ser nomeada. Assim, os antigos a chamaram de virga : aquele jorro de chuva que, ao cair, é bebido pé a pé, profunda e longamente, pelos espíritos sedentos do ar. Nenhuma quantidade é suficiente para completar sua jornada. Nada sobrevive para batizar a terra rachada do verão.

Nós, que vivemos aqui, mais cedo ou mais tarde nos perguntamos sobre essas coisas, como os elementos conspiram para conceder vida ou morte, seca ou chuva, sim ou não, a partir deste mesmo céu.

Observamos este céu com olhos afinados pelo tempo e pela sabedoria transmitida de geração em geração. Lemos as correntes voláteis da terra e da água, do ar e do fogo, dia após dia, cada instante diferente, que nos abençoarão com torrentes de chuva que dão e tiram vida? Que se dissolverão sem cerimônia em possibilidades frustradas? Às vezes, não consigo deixar de saber que aqui, Deus está. No dia seguinte, me pergunto como alguém pode amar de verdade. Ou afirmar amar.

Somos surpreendidos pelo que não podemos conhecer. Assim são estas tardes. Embora saibamos que elas virão, ainda assim, nos surpreendemos, a cada vez. A luz, o som, quão alto, quão perto, como tal poder surge repentinamente do início mais bucólico, da manhã de verão. Sentimos o cheiro da terra e do ozônio, a umidade liberta fragrâncias ocultas da vida debaixo da terra, sementes e adubo de coisas que um dia viveram, agora se transformam num aroma raro e picante de impermanência e ressurreição. Mesmo depois de mil vezes, ainda nos maravilhamos.

Quão perto estivemos disso? Contamos os segundos. “Um, mil; dois, mil.” Às vezes, o som explode no coração antes mesmo de chegarmos ao fim de um, mil... Crepitamos com uma carga elétrica simpática, uma voltagem interna, profunda, naturalmente familiar.

Naquele instante, sabemos que somos feitos da mesma matéria.

Mas o que realmente sabemos? A ciência nos diz que a temperatura dentro de um único raio pode chegar a 50.000 graus Fahrenheit. Cinco vezes a temperatura da superfície do Sol . Um único raio pode conter um bilhão de watts de eletricidade.
Nuvens de tempestade atingem alturas impossíveis, penetrando a troposfera. Elevam-se a 12 milhas ou mais acima da superfície da Terra.

Ainda.

Apesar do que a ciência sabe sobre como tudo isso acontece, o que sentimos é... magia . Não podemos deixar de sentir, com corações ancestrais, olhos maravilhados e reverência, a criança que somos.

No Centro de Pesquisa de Raios da Universidade da Flórida, onde se registram mais raios do que em qualquer outro lugar nos EUA, quando questionados sobre a conclusão a respeito de por que os elementos se combinam da maneira que se combinam para criar essa maravilha meteorológica, eles respondem: "Nenhuma teoria isolada descreve completamente por que isso acontece".

Ah.

Magia.

Muitas vezes, são os eventos mais comuns e miraculosos do nosso dia a dia que desafiam nossas medições mais sofisticadas, nossas explicações mais eloquentes e nosso conhecimento especializado.

Por que o amor? Por que a doença, por que a cura? Por que a graça, o nascimento e a morte, a beleza, a cor, a música, a bondade – todos momentos de amadurecimento misterioso da vida e do tempo? Por que um portal se abre e outro simplesmente se fecha? O que em nós dá origem ao inimaginavelmente surpreendente? Como recusamos, impedimos, obstruímos o milagre emergente, a dor do sagrado nos eventos humanos?

Nenhuma teoria isolada consegue explicá-lo completamente.

Então, acordamos a cada dia e observamos. Vivemos, trabalhamos, fazemos o que podemos, temos misericórdia. Às vezes, no fim do dia, a virga reivindica tudo antes que possa nos alcançar.

Assim, quando o ar absorve a chuva, e o mundo se enche de trovões, e ninguém sabe porquê, refugiamo-nos na humilde beleza da nossa própria e magnífica ignorância.

Ninguém pode negar isso, a magia mais comum em nossas vidas. Todos podem ver. É real. É verdade.

Isso acontece todos os dias. Por quê? Não sabemos. Como a virga , as respostas que buscamos tão desesperadamente nunca chegam até nós.

Então. Encontramos refúgio simplesmente naquilo que é. No verão, nas altas e antigas montanhas do deserto, encontramos consolo em momentos mágicos. Momentos de doce ignorância.