Grym Heb Gwybod

Yn yr anialwch uchel, mae’r myrdd o edafedd haf sy’n deillio o’r elfennau mwyaf hanfodol – aer a thân, dŵr a daear – yn dechrau casglu a chydblethu drwy gydol y dydd, bore, canol dydd, canol prynhawn, dawns hynafol gymhleth gyfarwydd ond newydd sbon dros amser. Mae naddion pwff gwyn bach yn ymgynnull y tu ôl i fynyddoedd, mae cymylau gwyn pur yn tyfu, yn codi, yn araf, ac yna'n gyflymach, yn sydyn arlliwiau llwyd a duon glas dwfn gwyntoedd yn codi coed yn siglo dail yn ffustio pennau taran yn gallu rhyddhau rhywfaint o ddilyw neu addewid sych, llychlyd, toredig o law yn pryfocio tywyllwch. Mae maint a graddfa eiliadau o'r fath y tu hwnt i'w dychmygu, hyd yn oed wrth i gacophonies o gwmwl a tharanau ysgwyd y ddaear a dirlawn yr awyr.

Ydych chi erioed wedi gweld yr awyr gyfan, mewn gwirionedd, a'r cyfan ar unwaith? Mae'n rhy eang. Dim ond ychydig gannoedd o filltiroedd yma neu acw. Peidiwch byth â'r holl beth, efallai o'r gofod, ond yna caiff ei fflatio gan bellter, neu bersbectif. Mae'r awyr hwn yn herio persbectif. Mae'n amlwg, rydych chi'n ei gyffwrdd, yn ei arogli, yn teimlo ei bwysau arnoch chi, yn ei holl anferthedd goleuol.

Pa elfennau sy'n cydgyfeirio, pa wres, pa leithder, pa ddaear, pa aer, pa wefr, trydan, positif, negyddol, sy'n galw hyn yn fodolaeth? Mellt taranau mor dragwyddol cymaint o astudiaethau ac eto nid oes un ddamcaniaeth yn bodoli.

Felly. Gadewir ni â pheth gwir iawn nad ydym yn ei ddeall. Mae'n hud a lledrith. Pam weithiau ie, weithiau na? Pam weithiau dim ond gwynt a gwres, neu wynt ac oerfel? Pam weithiau mae dilyw mor gyflym fel ei fod yn cymryd plant bach diarwybod yn chwarae, yn ddiniwed, yn yr arroyo ac yn eu synnu gyda thaith sy'n aml yn mynd â nhw i lan bell, y tu hwnt i'r cartref hwn, y tu hwnt i fywyd ei hun.

Dim ond yn y lle hwn y gallai cenedlaethau brodorol o wylwyr awyr eni gair am hyn: Virga. Gair a adwaenir yma yn unig, gair i roddi enw i ffrydiau o wlaw bywiol sydd yn disgyn o gymylau mewn afonydd toreithiog mor llawn o leithder y maent yn weledig am gan milldir.
Ond dydyn nhw byth yn cyrraedd y ddaear.

Sefwch yn llonydd â'ch llygaid yn sganio unrhyw orwel ac, yn gorlifo o dywyllu ffurfiannau stormus a gasglwyd, byddwch yn dyst i lwybrau gwywedig cain o law yn disgyn, yn fwriadol, i lawr, disgyrchiant disgynnol ar gyfer y ddaear isod, ac eto rywsut ar hyd y ffordd mae aer yr anialwch uchel ei hun mor ffyrnig o sychedig byddwch yn gwylio wrth i'r aer yfed y llifeiriant dŵr hwn o ddiferion, diferion a hanner y ddaear, rhwng y nefoedd a'r llwybr yn syml rhwng y nefoedd a'r diferyn. Mae'r hylif sy'n disgyn, sy'n ymddangos yn ferw, yn hydoddi, yn gwasgaru, wedi'i dreulio gan yr awyr a'i creodd, cyn y gall y tir byth flasu un diferyn.

I weld y fath beth, cefnforoedd o law a dynnir gan ddisgyrchiant dibynadwy o gymylau haf dirlawn cronedig, sydd ar hyd y ffordd yn colli ei hanfod, ei ewyllys, anweddu cyn iddo gyffwrdd â thir sych yng nghanol y prynhawn. Mae peth o'r fath yn hawlio sylw, parch, rhyfeddod. Mae'n gofyn am gael ei enwi. Felly y daeth yr hen rai i'w galw yn virga : y llifeiriant o wlaw sydd, fel y disgyn, droed ar droed yn feddw ​​yn ddwfn ac yn hir gan ysbrydion awyr sychedig. Nid oes unrhyw swm ohono yn ddigon i gwblhau ei daith. Does dim byd wedi goroesi i fedyddio daear agored hollt yr haf.

Mae'r rhai ohonom sy'n byw yma yn hwyr neu'n hwyrach yn pendroni am bethau o'r fath, sut mae'r elfennau'n cynllwynio i ganiatáu bywyd neu farwolaeth, sychder neu law, ie neu na, o'r awyr hunan-un hon.

Rydyn ni'n sganio'r awyr hon gyda llygaid wedi'u tiwnio gan amser, a doethineb wedi'i drosglwyddo o genedlaethau. Rydyn ni'n darllen ceryntau arian byw o ddaear a dŵr, aer a thân, ddydd ar ôl dydd, bob eiliad yn wahanol, a fydd yn ein bendithio â llifeiriant rhaeadru o law sy'n rhoi bywyd ac sy'n cymryd bywyd? A fydd yn diddymu'n ddiseremoni i bosibilrwydd a fethwyd. Ar adegau ni allaf helpu ond gwybod bod yma, mae Duw. Y diwrnod wedyn, tybed sut y gall unrhyw un wirioneddol garu. Neu hawlio.

Cymerir ni gan yr hyn nas gallwn ei wybod. Felly y mae gyda'r prynhawniau hyn. Er ein bod yn gwybod y byddant yn dod, yn dal i fod, rydym yn synnu, bob tro. Y golau, y sain, pa mor uchel, pa mor agos, sut mae pŵer o'r fath yn codi'n sydyn o'r cychwyn mwyaf bugeiliol, y bore bucolig o haf. Rydyn ni'n arogli'r ddaear ac osôn, mae lleithder yn rhyddhau persawr cudd bywyd o dan y ddaear, hadau a chompost o bethau a oedd unwaith yn fyw, bellach yn dod yn arogl prin a phiquant o anmharodrwydd ac atgyfodiad. Hyd yn oed ar ôl mil o weithiau, rydyn ni'n dal i ryfeddu.

Pa mor agos oedd hynny? Rydyn ni'n cyfrif eiliadau. “Un, mil; dwy, mil.” Weithiau, mae'r sain yn ffrwydro'r galon cyn i ni ddiwedd un, un ti…” Rydym yn clecian gyda gwefr drydanol sympathetig, foltedd mewnol, dwfn, naturiol gyfarwydd.

Yn yr amrantiad hwnnw, rydyn ni'n gwybod ein bod ni'n cael ein gwneud o'r un pethau.

Ond beth ydyn ni'n ei wybod mewn gwirionedd? Mae gwyddoniaeth yn dweud wrthym y gall y tymheredd y tu mewn i un bollt o fellt gyrraedd 50,000 gradd Fahrenheit. Bum gwaith tymheredd wyneb yr haul . Gall bollt mellt sengl gynnwys biliwn wat o drydan.
Mae cymylau taranau yn cyrraedd uchder amhosibl, gan dreiddio i'r troposffer. Codwch 12 milltir neu fwy uwchlaw'r ddaear.

Dal.

Er gwaethaf yr hyn y mae gwyddoniaeth yn ei wybod am sut mae hyn i gyd yn digwydd, yr hyn rydyn ni'n ei deimlo yw hud . Ni allwn helpu ond teimlo â chalonnau hynafol, llygaid rhyfeddod, a rhyfeddod, plant ein bod ni.

Yn y Ganolfan Ymchwil Mellt, ym Mhrifysgol Florida, lle cofnodir mwy o fellten nag unrhyw le yn yr UD, pan ofynnwyd iddynt am eu casgliad pam y mae elfennau yn cyfuno fel y maent i greu'r rhyfeddod meteorolegol hwn, maent yn ymateb: “Nid oes un ddamcaniaeth yn disgrifio'n llawn pam mae'n digwydd.”

Ah.

Hud.

Yn aml mae digwyddiadau mwyaf cyffredin, gwyrthiol ein bywydau beunyddiol yn herio ein mesuriadau mwyaf soffistigedig, ein hesboniadau mwyaf huawdl, ein gwybodaeth addysgedig.

Pam cariad? Pam salwch, pam iachâd? Pam gras, genedigaeth a marwolaeth, harddwch, lliw, cerddoriaeth, caredigrwydd - pob eiliad o aeddfedu dirgel bywyd, ac amser. Pam mae un porth yn agor, ac un arall yn cau yn syml? Beth ynom sy'n rhoi genedigaeth i'r rhyfeddol anhygoel? Sut mae gwrthod, rhwystro, rhwystro'r gwyrthiol sy'n dod i'r amlwg, poen y sanctaidd mewn digwyddiadau dynol?

Ni all yr un ddamcaniaeth ei esbonio'n llawn.

Felly rydyn ni'n deffro bob dydd, ac rydyn ni'n gwylio. Rydyn ni'n byw, rydyn ni'n gweithio, rydyn ni'n gwneud yr hyn a allwn, rydyn ni'n trugarhau. Weithiau, ar ddiwedd y dydd, bydd y virga yn hawlio popeth, cyn y gall ein cyrraedd.

Felly pan fydd yr awyr yn yfed y glaw, a'r byd yn llawn taranau, a neb yn gwybod pam, rydyn ni'n llochesu ym mhrydferthwch gostyngedig ein hanwybodaeth godidog ein hunain.

Ni all neb wadu hyn, ein bywyd o hud mwyaf cyffredin. Gall pawb ei weld. Mae'n real. Mae'n wir.

Mae'n digwydd bob dydd. Pam? Nid ydym yn gwybod. Fel virga , nid yw'r atebion yr ydym yn eu ceisio'n daer byth yn dod o hyd i'w ffordd i ble'r ydym.

Felly. Rydym yn dod o hyd i noddfa yn syml yn yr hyn ydyw. Yn yr haf, ym mynyddoedd yr anialwch uchel a hynafol, rydyn ni'n dod o hyd i gysur mewn eiliadau o hud. Eiliadau o ddiarwybod melys.