Moć Neznanja

U visokoj pustinji, bezbrojne niti ljeta ispletene od najbitnijih elemenata – zraka i vatre, vode i zemlje – počinju se skupljati i preplitati tijekom dana, ujutro, podne, sredinom poslijepodneva, složeni drevni poznati, a opet svježe novi ples kroz vrijeme. Male bijele lisnate pahuljice skupljaju se iza planina, čisto bijeli oblaci rastu, dižu se, polako, zatim brže, iznenada nijanse sive i duboke plave crne boje vjetrovi podignu drveće koje se njiše, lišće mlatara grmljavina sposobna osloboditi neki potop ili suho, prašnjavo, prekršeno obećanje kiše koja draži tamu. Veličina i razmjeri takvih trenutaka su nezamislivi, čak i kad kakofonija oblaka i grmljavine tresu zemlju i prožimaju nebo.

Jeste li ikada vidjeli cijelo nebo, stvarno, i sve odjednom? Ne. Preveliko je. Samo nekoliko stotina milja ovamo ili onamo. Nikad cijela, možda iz svemira, ali onda je spljoštena daljinom, ili perspektivom. Ovo nebo prkosi perspektivi. Opipljiv je, dodirnete ga, pomirišete, osjetite njegovu težinu na sebi, u svoj njegovoj blistavoj veličini.

Koji elementi konvergiraju, koja toplina, koja vlaga, koja zemlja, koji zrak, koji naboj, električni, pozitivni, negativni, izazivaju ovo postojanje? Grom munja tako vječan, toliko studija, ali ne postoji jedinstvena teorija.

Tako. Ostaje nam najistinitija stvar koju ne razumijemo. To je magija. Zašto ponekad da, ponekad ne? Zašto ponekad samo vjetar i toplina, ili vjetar i hladnoća? Zašto ponekad potop tako brz da odvede malu nedužnu djecu u igru, nevinu, u arroyo i iznenadi ih putovanjem koje ih često odvede na daleku obalu, izvan ovog doma, izvan samog života.

Samo su na ovom mjestu domorodačke generacije promatrača neba mogle iznjedriti riječ za ovo: Virga. Riječ poznata samo ovdje, riječ kojom se daju imena potocima žive kiše koji padaju iz oblaka u bujične rijeke tako pune vlage da su vidljive stotinu milja.
Ali nikada ne stignu do tla.

Jednostavno stanite nepomični očima skenirajući bilo koji horizont i, izlijevajući se iz tamnih okupljenih olujnih formacija, svjedočit ćete delikatnim tragovima vlažne kiše koja se spušta, namjerno, prema dolje, pada gravitacije namijenjene zemlji ispod, ali nekako usput, visoki pustinjski zrak je i sam tako žestoko žedan da gledate kako zrak pije ove bujice vode kap po kap dok trag jednostavno ne završi, usred neba, na pola puta između neba i zemlje. Vidljivo bujna tekućina koja pada jednostavno se otapa, raspršuje, probavlja nebo koje ju je stvorilo, prije nego što zemlja uopće može okusiti i jednu kap.

Vidjeti takvo što, oceani kiše izvučeni pouzdanom gravitacijom iz nagomilanih zasićenih ljetnih oblaka, koji usput gube svoju bit, svoju volju, isparili su prije nego što ikada dotaknu isušeno tlo usred poslijepodneva. Takvo što izaziva pažnju, poštovanje, čuđenje. Zahtijeva da bude imenovan. Tako su ga stari nazvali virga : to šikljanje kiše koja, dok pada, stopu po stopu, duboko i dugo pijana žednim zračnim duhovima. Niti jedna količina nije dovoljna da završi svoje putovanje. Ništa ne preživi da krsti napuklu otvorenu zemlju ljeta.

Oni od nas koji ovdje žive prije ili kasnije se zapitaju o takvim stvarima, kako se elementi urote da daju život ili smrt, sušu ili kišu, da ili ne, s ovog istog neba.

Pregledavamo ovo nebo očima ugođenim vremenom i mudrošću koja se prenosi s generacija. Čitamo živa strujanja zemlje i vode, zraka i vatre, dan za danom, svaki trenutak različita, koja će nas blagosloviti kaskadnim bujicama kiše koja daje život i uzima život? Koja će se bez ceremonije rastopiti u propalu mogućnost. Ponekad ne mogu a da ne znam da ovdje postoji Bog. Sljedeći dan se pitam kako itko može istinski voljeti. Ili tvrditi.

Zaneseni smo onim što ne možemo znati. Tako je i s ovim popodnevima. Iako znamo da će doći, ipak se svaki put iznenadimo. Svjetlost, zvuk, kako glasno, kako blizu, kako takva snaga izranja iznenada iz najpastoralnijeg početka, bukoličnog ljetnog jutra. Mirišemo zemlju i ozon, vlaga oslobađa skrivene mirise života iz podzemlja, sjemenke i kompost bića koja su nekada živjela, sada postaju rijetka i pikantna aroma nepostojanosti i uskrsnuća. Čak i nakon tisuću puta, još uvijek smo zadivljeni.

Koliko je to bilo blizu? Brojimo sekunde. "Jedan, tisuću; dva, tisuću." Ponekad, zvuk eksplodira srce prije nego završimo jednu, tisuću...” Pucketamo sa simpatičnim električnim nabojem, unutarnjim naponom, dubokim, prirodno poznatim.

U tom trenutku znamo da smo sazdani od te iste stvari.

Ali što zapravo znamo? Znanost nam govori da temperatura unutar jedne munje može doseći 50 000 stupnjeva Fahrenheita. Pet puta veća od temperature površine sunca . Jedna munja može sadržavati milijardu vata električne energije.
Grmljavinski oblaci dosežu nemoguće visine, prodirući u troposferu. Podignite se 12 milja ili više iznad zemlje.

Još.

Unatoč onome što znanost zna o tome kako se sve to događa, ono što mi osjećamo je - magija . Ne možemo a da ne osjetimo starim srcem, očima punim čuđenja i strahopoštovanja, da smo djeca.

U Centru za istraživanje munja na Sveučilištu Florida, gdje je zabilježeno više udara munja nego bilo gdje u SAD-u, kada su upitani za zaključak o tome zašto se elementi tako kombiniraju da bi stvorili ovo meteorološko čudo, odgovorili su: "Niti jedna teorija ne opisuje u potpunosti zašto se to događa."

Ah.

magija.

Često su to najobičniji, čudesni događaji u našim svakodnevnim životima koji prkose našim najsofisticiranijim mjerenjima, našim najrječitijim objašnjenjima, našim obrazovanim spoznajama.

Zašto ljubav? Zašto bolest, zašto ozdravljenje? Čemu milost, rođenje i smrt, ljepota, boja, glazba, dobrota – sve trenuci tajanstvenog sazrijevanja života i vremena. Zašto se jedan portal otvori, a drugi jednostavno zatvori? Što u nama rađa nezamislivo zadivljujuće? Kako odbiti, spriječiti, zapriječiti pojavno čudesno, bol svetog u ljudskim događajima?

Niti jedna teorija to ne može u potpunosti objasniti.

Stoga se svaki dan budimo i gledamo. Živimo, radimo, činimo što možemo, smilujemo se. Ponekad, na kraju dana, virga će uzeti sve, prije nego stigne do nas.

Dakle, kada zrak popije kišu, a svijet je pun grmljavine, a nitko ne zna zašto, tražimo utočište u skromnoj ljepoti naših vlastitih veličanstvenih neznanja.

Nitko to ne može poreći, naš život najobičnije magije. Svi to mogu vidjeti. To je stvarno. Istina je.

To se događa svaki dan. Zašto? Ne znamo. Poput virge , odgovori koje tako očajnički tražimo nikada ne pronađu put do mjesta gdje jesmo.

Tako. Utočište nalazimo jednostavno u onome što jest. Ljeti, u visokim i drevnim pustinjskim planinama, nalazimo utjehu u trenucima čarolije. Trenuci slatkog neznanja.