모르는 것의 힘

고지대 사막에서, 가장 본질적인 요소인 공기와 불, 물과 흙에서 뿜어져 나오는 무수한 여름의 실들이 하루 종일, 아침, 정오, 오후 내내 모여들고 서로 얽히며, 복잡하고 오래되고 익숙하면서도 시간을 가로지르는 신선하고 새로운 춤을 춥니다. 작고 하얀 눈송이들이 산 뒤로 모여들고, 새하얀 구름이 천천히, 그리고 더 빠르게, 갑자기 회색과 짙은 청흑색의 그림자가 드리워집니다. 바람이 나무를 흔들고 나뭇잎이 흔들리고, 적란운이 폭풍우를 일으키기도 하고, 건조하고 먼지투성이의, 어두움을 가르는 비가 내리기도 합니다. 구름과 천둥의 불협화음이 땅을 뒤흔들고 하늘을 뒤덮는 순간, 그 순간의 크기와 규모는 상상을 초월합니다.

하늘 전체를, 정말 한꺼번에 본 적이 있나요? 아니요. 너무 광활해서요. 여기저기 몇백 마일 정도밖에 안 돼요. 전체를 본 적은 없고, 어쩌면 우주에서 본 적도 있겠지만, 그러면 거리나 관점에 따라 평평해지죠. 이 하늘은 관점을 거부합니다. 만질 수 있고, 만지고, 냄새 맡고, 그 무게를 느낄 수 있습니다. 그 빛나는 광활함 속에서요.

어떤 원소가 모이고, 어떤 열이 나고, 어떤 습기가 나고, 어떤 흙이 나고, 어떤 공기가 나고, 어떤 전하가 나고, 전기가 나고, 양전하가 나고, 음전하가 나고, 천둥 번개가 치고, 영원한 연구가 많지만, 단일 이론은 존재하지 않는다.

그래서. 우리는 이해하지 못하는 가장 진실된 것에 갇히게 되었습니다. 바로 마법입니다. 왜 때로는 맞고, 때로는 맞지 않는 걸까요? 왜 때로는 바람과 열기, 아니면 바람과 시원함만 있을까요? 왜 때로는 그렇게 빠른 폭우가 계곡에서 놀고 있던 순진한 어린아이들을 데려가, 이 집 너머, 삶 그 자체 너머, 아득히 먼 해안으로, 때로는 그들을 데려가는 여정을 선사할까요?

이곳에서만 토착 천문가들이 이 땅을 가리키는 단어, '비르가(Virga)'를 탄생시킬 수 있었습니다. 이곳에서만 알려진 이 단어는, 습기가 가득 차 160킬로미터 밖에서도 볼 수 있는, 구름에서 쏟아지는 살아있는 빗줄기를 가리키는 이름입니다.
하지만 그들은 결코 땅에 닿지 않습니다.

가만히 서서 지평선을 바라보면, 어두워지는 폭풍우가 몰아치는 형상들 사이로 쏟아져 나오는, 촉촉한 빗줄기가 섬세하게 흘러내리는 것을 볼 수 있습니다. 마치 의도적으로 아래로, 중력에 의해 아래로, 땅으로 향하는 듯한 빗줄기가 말입니다. 하지만 그 과정에서 고지대 사막의 공기는 너무나 지독하게 목말라 있습니다. 공기가 이 물줄기를 한 방울씩 빨아들이는 모습은 마치 하늘 한가운데, 하늘과 땅의 중간 지점에서 끝나는 듯합니다. 눈에 띄게 흘러내리는 이 물방울은 땅이 단 한 방울의 맛도 보기 전에, 그것을 만들어낸 하늘에 의해 녹아내리고, 흩어지고, 소화됩니다.

축적된 포화된 여름 구름에서 믿음직한 중력으로 끌어올려진 비의 바다, 그 길을 따라 본질과 의지를 잃고, 오후 한낮의 바싹 마른 땅에 닿기도 전에 증발해 버리는 그런 것을 보는 것. 그런 것은 주의와 존경, 그리고 경이로움을 불러일으킨다. 이름을 붙여야 할 것이다. 그래서 옛사람들은 그것을 '비르가(virga)' 라고 부르게 되었다. 쏟아지는 비는 한 걸음 한 걸음, 목마른 공기의 정령들이 깊고 오랫동안 마셔 버린다. 아무리 많은 비라도 그 여정을 끝내기에 충분하지 않다. 갈라진 여름의 대지를 세례할 만큼 살아남는 것은 아무것도 없다.

이곳에 사는 우리는 조만간 그런 것들에 대해 궁금해합니다. 바로 이 하늘에서 자연이 어떻게 생명과 죽음, 가뭄과 비, 유무를 결정하는지 궁금해합니다.

우리는 시간과 여러 세대를 거쳐 전해진 지혜에 맞춰진 눈으로 이 하늘을 훑어본다. 우리는 매일매일, 매 순간마다 변덕스러운 땅과 물, 공기와 불의 흐름을 읽는다. 그 흐름은 생명을 주고 생명을 빼앗는 폭포수 같은 비로 우리를 축복할 것인가? 그 비는 아무렇지 않게 실패한 가능성 속으로 사라질 것이다. 때때로 나는 여기에 신이 존재한다는 것을 느끼지 않을 수 없다. 다음 날, 나는 누가 진정으로 사랑할 수 있을까, 혹은 사랑한다고 주장할 수 있을까 궁금해한다.

우리는 알 수 없는 것에 사로잡힙니다. 오늘 오후도 마찬가지입니다. 언젠가 올 것을 알면서도, 우리는 매번 놀라움을 금치 못합니다. 빛, 소리, 그 얼마나 시끄럽고, 얼마나 가까이서, 그토록 강력한 힘이 가장 목가적인 시작, 전원적인 여름 아침에서 갑자기 솟아오릅니다. 우리는 흙과 오존 냄새를 맡고, 습기는 땅속에서 숨겨진 생명의 향기를 뿜어냅니다. 한때 살아있던 것들의 씨앗과 퇴비는 이제 덧없음과 부활의 진귀하고 매콤한 향기가 됩니다. 천 번을 반복해도 우리는 여전히 놀라움을 금치 못합니다.

얼마나 가까웠던 걸까? 우리는 초를 세었다. "하나, 일천; 둘, 일천." 가끔은 그 소리 가 하나, 일천이 끝나기도 전에 심장을 터뜨린다…" 우리는 공감을 불러일으키는 전하, 내면의 전압, 깊고도 자연스럽게 익숙한 느낌으로 톡톡 튀었다.

그 순간, 우리는 우리 자신이 그와 같은 물질로 만들어졌다는 것을 알게 됩니다 .

하지만 우리가 실제로 아는 것은 무엇일까요? 과학에 따르면 번개 한 번이 내는 온도는 화씨 5만도(섭씨 1만 4천도)에 달할 수 있습니다. 이는 태양 표면 온도의 다섯 배에 달하는 온도 입니다. 번개 한 번은 10억 와트의 전기를 저장할 수 있습니다.
뇌운은 불가능할 정도로 높이 치솟아 대류권을 관통합니다. 지구 상공 19킬로미터(20킬로미터) 이상까지 치솟습니다.

아직.

과학이 이 모든 일이 어떻게 일어나는지 아무리 잘 알고 있다 해도, 우리가 느끼는 것은 바로 마법 입니다. 우리는 태고의 마음과 경이로움과 경외심이 담긴 눈으로, 우리가 어린아이임을 느끼지 않을 수 없습니다.

미국에서 가장 많은 번개가 기록되는 플로리다 대학의 번개 연구 센터에서, 이러한 기상학적 경이로움을 만들어내기 위해 원소들이 결합하는 이유에 대한 결론을 묻는 질문에, 그들은 "왜 이런 일이 일어나는지 완벽하게 설명하는 단일 이론은 없다"고 답했습니다.

아.

마법.

종종 우리 일상생활 속의 가장 평범하고 기적적인 사건들은 우리의 가장 정교한 측정, 가장 웅변적인 설명, 우리의 교육받은 지식을 뛰어넘습니다.

왜 사랑인가? 왜 병인가? 왜 치유인가? 왜 은총, 탄생과 죽음, 아름다움, 색채, 음악, 친절함, 이 모든 순간들이 삶과 시간의 신비로운 성숙을 이루는 순간들인가? 왜 하나의 문은 열리고 다른 문은 그냥 닫히는가? 우리 안의 무엇이 상상할 수 없을 만큼 놀라운 것들을 탄생시키는가? 우리는 어떻게 인간사에서 나타나는 기적, 신성함의 아픔을 거부하고, 방해하고, 가로막는가?

어떤 단일 이론도 이를 완벽하게 설명할 수 없습니다.

그래서 우리는 매일 깨어나 지켜봅니다. 우리는 살고, 일하고, 할 수 있는 일을 하며 자비를 베풉니다. 때로는 하루가 끝날 무렵, 처녀자리가 우리에게 다가오기도 전에 모든 것을 차지해 버릴지도 모릅니다.

그래서 공기가 비를 마시고, 세상이 천둥소리로 가득 차고, 아무도 그 이유를 모를 때, 우리는 우리 자신의 웅장한 무지의 겸손한 아름다움에 피난처를 찾습니다.

아무도 이것을 부인할 수 없습니다. 우리의 삶은 지극히 평범한 마법과 같습니다. 누구나 알 수 있습니다. 현실입니다. 진실입니다.

매일 일어나는 일입니다. 왜 그럴까요? 우리는 모릅니다. 처녀자리 처럼, 우리가 그토록 간절히 찾는 답은 결코 우리가 있는 곳으로 오지 않습니다.

그래서. 우리는 있는 그대로의 안식처를 찾습니다. 여름, 높고 오래된 사막의 산속에서 우리는 마법 같은 순간들, 달콤한 미지의 순간들에서 위안을 찾습니다.