Puterea De a Nu ști

În deșertul înalt, nenumăratele fire de vară filate din cele mai esențiale elemente – aer și foc, apă și pământ – încep să se adune și să se împletească pe tot parcursul zilei, dimineața, prânzul, mijlocul după-amiezii, un dans antic complex, familiar, dar proaspăt nou, de-a lungul timpului. Mici fulgi albi se adună în spatele munților, norii pur albi cresc, se ridică, încet, apoi mai repede, brusc, nuanțe de gri și albastru profund, vânturile culeg copacii leagănă frunzele tunurilor capabile să elibereze un potop sau o promisiune uscată, prăfuită, ruptă de ploaie tachinand întunericul. Dimensiunea și amploarea unor astfel de momente sunt dincolo de imaginație, chiar dacă cacofoniile de nori și tunete zguduie pământul și saturează cerul.

Ați văzut vreodată întregul cer, într-adevăr, și deodată? Nu. Este prea vast. Doar câteva sute de mile aici sau acolo. Niciodată totul, poate din spațiu, dar apoi este aplatizat de distanță sau perspectivă. Acest cer sfidează perspectiva. Este palpabil, îl atingi, îl miroși, îi simți greutatea asupra ta, în toată enormitatea ei luminoasă.

Ce elemente converg, ce căldură, ce umiditate, ce pământ, ce aer, ce sarcină, electrice, pozitive, negative, provoacă acest lucru? Tunetul fulgeră atât de etern atât de multe studii, dar nu există o singură teorie.

Aşa. Rămânem cu un lucru cel mai adevărat pe care nu îl înțelegem. Este magie. De ce uneori da, alteori nu? De ce uneori doar vânt și căldură, sau vânt și răcoare? De ce uneori un potop atât de rapid încât îi ia pe copii mici nebănuiți la joacă, inocenți, în arroyo și îi surprinde cu o călătorie care îi duce adesea pe un țărm îndepărtat, dincolo de această casă, dincolo de viața însăși.

Numai în acest loc generațiile indigene de observatori ai cerului au putut naște un cuvânt pentru asta: Fecioară. Un cuvânt cunoscut doar aici, un cuvânt care să dea nume râurilor de ploaie vie care cad din nori în râuri torențiale atât de pline de umezeală încât sunt vizibile pe o sută de mile.
Dar nu ajung niciodată la pământ.

Stați pur și simplu cu ochii nemișcați scanând orice orizont și, revărsându-se din formațiunile furtunoase întunecate și adunate, veți asista la dâre delicate de ploaie înmuiată care coboară, deliberată, în jos, gravitația care coboară, destinate pământului de dedesubt, totuși, cumva, pe parcurs, aerul înalt al deșertului este el însuși atât de însetat, până când văd cum zgomotele de apă picură pur și simplu. mijlocul cerului, la jumătatea drumului dintre cer și pământ. Lichidul care cade vizibil plin de apă se dizolvă, se împrăștie, este digerat de cerul care l-a creat, înainte ca pământul să poată gusta vreodată o singură picătură.

Pentru a vedea așa ceva, oceanele de ploaie atrase de gravitația sigură din norii de vară saturați acumulați, care pe parcurs își pierd esența, voința, s-au evaporat înainte de a atinge pământul uscat la mijlocul după-amiezii. Așa ceva impune atenție, respect, mirare. Cere să fie numit. Așa că cei bătrâni au ajuns să-l numească virga : acel țâșnit de ploaie care, pe măsură ce cade, picior cu picior se bea adânc și îndelung de duhurile însetate ale aerului. Nicio cantitate din ea nu este suficientă pentru a-și finaliza călătoria. Nimic nu supraviețuiește pentru a boteza pământul crăpat deschis al verii.

Cei dintre noi care trăim aici, mai devreme sau mai târziu, ne întrebăm despre astfel de lucruri, cum conspiră elementele pentru a acorda viață sau moarte, secetă sau ploaie, da sau nu, din acest cer însuși.

Scanăm acest cer cu ochii acordați de timp, iar înțelepciunea a trecut din generații. Citim curenți mercuriali de pământ și apă, aer și foc, zi de zi, fiecare clipă diferită, care ne vor binecuvânta cu torenți în cascadă de ploaie dătătoare de viață și de viață? Care se va dizolva fără ceremonie într-o posibilitate eșuată. Uneori nu pot să nu știu că aici, există Dumnezeu. A doua zi, mă întreb cum poate cineva să iubească cu adevărat. Sau pretind.

Suntem luati de ceea ce nu putem sti. Așa este și cu aceste după-amiezi. Deși știm că vor veni, totuși suntem surprinși, de fiecare dată. Lumina, sunetul, cât de tare, cât de aproape, cât de multă putere ia naștere brusc de la începutul cel mai pastoral, bucolica dimineață de vară. Mirosim pământul și ozonul, umiditatea eliberează parfumuri ascunse ale vieții de sub pământ, semințele și compostul lucrurilor care au trăit cândva, devin acum o aromă rară și picantă a impermanenței și a învierii. Chiar și după o mie de ori, tot suntem uimiți.

Cât de aproape era asta? Numărăm secundele. „Unul, o mie; doi, o mie.” Uneori, sunetul explodează inima înainte ca noi să terminăm de unu, o mie...” Părășim cu o sarcină electrică simpatică, o tensiune interioară, profundă, în mod natural familiară.

În acel moment, știm că suntem făcuți din aceleași lucruri.

Dar ce știm cu adevărat? Știința ne spune că temperatura din interiorul unui singur fulger poate atinge 50.000 de grade Fahrenheit. De cinci ori temperatura suprafeței soarelui . Un singur fulger poate conține un miliard de wați de electricitate.
Norii de tunet ating înălțimi imposibile, pătrunzând în troposferă. Ridicați-vă la 12 mile sau mai mult deasupra pământului.

Încă.

În ciuda a ceea ce știe știința despre cum se întâmplă toate acestea, ceea ce simțim este magie . Nu putem să nu simțim cu inimile străvechi, cu ochi de mirare și de uimire, copiii care suntem.

La Centrul de Cercetare a Fulgerului, de la Universitatea din Florida, unde sunt înregistrate mai multe lovituri de fulgere decât oriunde în SUA, atunci când li s-a cerut concluzia cu privire la motivul pentru care elementele se combină pentru a crea această minune meteorologică, ei răspund: „Nici o singură teorie nu descrie pe deplin de ce se întâmplă.”

Ah.

Magie.

Adesea, evenimentele cele mai obișnuite și miraculoase din viața noastră de zi cu zi sfidează cele mai sofisticate măsurători, explicațiile noastre cele mai elocvente, cunoștințele noastre educate.

De ce iubire? De ce boală, de ce vindecare? De ce har, naștere și moarte, frumusețe, culoare, muzică, bunătate - toate momentele de maturizare misterioasă a vieții și a timpului. De ce se deschide un portal, iar altul pur și simplu se închide? Ce în noi dă naștere la neînchipuit de uimitor? Cum refuzăm, împiedicăm, împiedicăm miraculosul emergent, durerea sacrului în evenimentele umane?

Nicio teorie nu o poate explica pe deplin.

Așa că ne trezim în fiecare zi și privim. Trăim, muncim, facem ce putem, avem milă. Uneori, la sfârșitul zilei, virga va revendica totul, înainte de a ajunge la noi.

Așa că atunci când aerul bea ploaia, iar lumea este plină de tunete și nimeni nu știe de ce, ne refugiem în frumusețea umilă a propriei noastre magnifice neștiri.

Nimeni nu poate nega asta, viața noastră cu cea mai obișnuită magie. Toată lumea o poate vedea. Este real. Este adevărat.

Se întâmplă în fiecare zi. De ce? Nu știm. Ca și virga , răspunsurile pe care le căutăm cu atâta disperare nu își găsesc niciodată drumul unde suntem.

Aşa. Găsim sanctuarul pur și simplu în ceea ce este. Vara, în munții înalți și străvechi deșertici, găsim alinare în momentele de magie. Momente de dulce neștire.