知らないことの力

高地の砂漠では、空気と火、水と土という最も本質的な要素から紡がれた夏の無数の糸が、朝、正午、午後の半ばまで、一日中集まり、織り交ぜられ、複雑で古く馴染み深く、それでいて新鮮な、時を超えたダンスを奏でます。小さな白い粉が山の背後に集まり、純白の雲がゆっくりと成長し、上昇し、そして急激に、灰色と深い青黒の色合いが現れます。風が木々を揺らし、葉を振り回し、雷雲が大雨を降らせたり、乾いて埃っぽく、雨が約束されたかのように破れたりして、暗闇を誘います。雲と雷の不協和音が大地を揺らし、空を満たしているにもかかわらず、そのような瞬間の大きさとスケールは想像を絶します。

空全体を、本当に、一度に見たことがありますか？いいえ。広大すぎる。ほんの数百マイル、あちこちで。宇宙からなら、空全体を見ることは決してないだろう。しかし、その場合、距離や視点によって、空は平坦に見えてしまう。この空は、遠近法を超越している。それは触れられるほどに感じられ、その光り輝く巨大さの中で、触れ、匂いを嗅ぎ、その重みを全身で感じる。

どのような要素が収束し、どのような熱、どのような湿気、どのような土、どのような空気、どのような電荷、正電荷、負電荷が、これを生み出すのでしょうか？ 雷は永遠であり、多くの研究がなされていますが、単一の理論は存在しません。

だから、私たちには理解できない、最も真実なものが残されている。それは魔法だ。なぜ、時には「はい」で、時には「いいえ」なのか。なぜ時には風と熱だけ、あるいは風と冷たさだけなのか。なぜ時には、何も知らない無邪気な子供たちが小川で遊んでいるような、あまりにも急流に飲み込まれ、故郷を越え、人生そのものを超越した、はるか遠くの岸辺へと連れて行かれるほどの、驚くべき旅に巻き込まれるのか。

この地でのみ、先住民の天体観測者たちは、この言葉「ヴィルガ」を生み出すことができた。この地でのみ知られる言葉、雲から流れ落ちる生きた雨の奔流に名を与える言葉。その水蒸気は100マイル先からでも見通せるほどだ。
しかし、それらは決して地面に届きません。

ただじっと立ち止まり、地平線を眺めていると、暗くなりつつある嵐のような地形から溢れ出る、しっとりとした雨の繊細な筋が、ゆっくりと、重力に逆らって下へと流れ落ちていくのを目にするだろう。しかし、その道すがら、高地の砂漠の空気自体がひどく渇いている。空気がこれらの奔流を一滴ずつ飲み込み、ついには天と地の中間、空の真ん中でその筋が途切れるのを、あなたは見守る。目に見えて溢れ出る雨水は、それを創造した空によってただ溶け、拡散し、消化され、大地が一滴も味わう前に。

夏の雲が積もり積もり、確かな重力で引き寄せられ、その過程で本質と意志を失い、午後半ばの乾ききった大地に触れる前に蒸発してしまう雨の大海原を目にする。このようなものは、注目と敬意、そして驚嘆を呼ぶ。名付けてもらいたいものだ。だから古の人々はそれをヴィルガ（雨の奔流）と呼ぶようになった。降り注ぐ雨は、渇いた空気の精霊によって、足元から深く長く飲み込まれていく。どんなに多くても、旅を終えるには足りない。夏のひび割れた大地に洗礼を施すものは何も残らない。

ここに住む私たちは遅かれ早かれ、この同じ空から、自然がどのようにして生か死か、干ばつか雨か、あるか無いかを与えるのか、そんなことを考えます。

私たちは時と世代から受け継がれた叡智によって調整された目で、この空を眺める。日々、一瞬一瞬ごとに異なる、土と水、空気と火の気まぐれな流れを読み取る。それは私たちに命を与え、命を奪う雨の奔流を降り注いでくれるのだろうか？そしてそれは、無作為に、叶わぬ可能性へと消え去っていくのだろうか。時折、ここに神がいることを実感せずにはいられない。次の日には、一体どうすれば人は真に愛せるのだろうか、あるいは愛していると主張できるのだろうかと疑問に思う。

私たちは、知り得ない何かに心を奪われる。この午後もまた然りだ。いつか来ることは分かっていても、それでも、毎回驚かされる。光、音、その大きさ、近さ、そして、最も牧歌的な始まり、牧歌的な夏の朝から、突如として湧き上がる力。土とオゾンの香りを嗅ぎ、湿気が地中から秘められた生命の香りを解き放ち、かつて生きていたものの種子や堆肥が、今や無常と再生を象徴する、稀有で刺激的な香りとなる。何千回となく訪れても、私たちは未だに驚嘆する。

どれほど近かったことか。私たちは秒数を数える。「一、千、二、千」。時には、一、千が終わる前にその音が心臓を爆発させる。私たちは深く、自然に馴染みのある、共鳴する電気の奔流、内なる電圧でパチパチと音を立てる。

その瞬間、私たちは自分たちも同じものからできていることを知るのです。

しかし、私たちは本当に何を知っているのでしょうか？科学によれば、一閃の雷の内部温度は華氏5万度に達することがあります。これは太陽の表面温度の5倍です。一閃の雷には10億ワットの電気が込められていることもあります。
雷雲は対流圏を貫通し、ありえない高さまで達します。地上12マイル（約20キロメートル）以上まで上昇します。

まだ。

科学がどのようにしてこのすべてが起こるのかをどれほど知っているとしても、私たちが感じるものは魔法です。私たちは、古き良き心、驚嘆の目、そして畏敬の念をもって、自分たちが子供であることを感じずにはいられません。

米国で最も多くの落雷が記録されているフロリダ大学の雷研究センターでは、なぜこのような要素の組み合わせがこの気象の驚異を生み出すのかという結論を尋ねられると、 「なぜそれが起こるのかを完全に説明する単一の理論はありません」と答えています。

ああ。

魔法。

多くの場合、私たちの日常生活における最も平凡で奇跡的な出来事は、私たちの最も洗練された測定、最も雄弁な説明、私たちの知識に反するものです。

なぜ愛があるのか​​？なぜ病気があるのか​​？なぜ癒しがあるのか​​？なぜ恵み、生と死、美、色彩、音楽、優しさ ― これらはすべて、生命と時間が神秘的に成熟する瞬間であるのか。なぜ一つの扉が開き、別の扉があっさり閉じてしまうのか？私たちの中に、想像を絶するほどの驚異を生み出すものは何なのか？私たちはどのようにして、人間の出来事の中に現れる奇跡、神聖なものの痛みを拒み、妨げ、阻害してしまうのか？

これを完全に説明できる単一の理論はありません。

だから私たちは毎日目覚め、見守る。生き、働き、できることをし、慈悲を持つ。時に、一日の終わりには、ヴィルガが私たちにたどり着く前に、すべてを奪い去ってしまう。

だから、空気が雨を飲み込み、世界が雷鳴に満ち、誰もその理由を知らないとき、私たちは自分自身の壮大な無知の謙虚な美しさに避難するのです。

誰もこれを否定できない。私たちのごくありふれた魔法のような人生。誰もがそれを見ることができる。それは現実だ。真実だ。

毎日起こることです。なぜでしょうか？私たちには分かりません。virgaのように、私たちが必死に探し求める答えは、私たちのいる場所には決して辿り着かないのです。

だから、私たちはただ、ありのままの聖域を見つける。夏、高く、太古の砂漠の山々で、私たちは魔法のようなひととき、甘美な未知なるひとときに安らぎを見出す。