Kekuatan Ketidaktahuan

Di padang pasir tinggi, benang-benang musim panas yang tak terhitung jumlahnya dipintal dari unsur-unsur yang paling penting – udara dan api, air dan tanah – mulai berkumpul dan terjalin sepanjang hari, pagi, siang, sore hari, tarian kuno yang kompleks namun baru dan segar melintasi waktu. Serpihan-serpihan putih kecil berkumpul di balik gunung-gunung, awan-awan yang benar-benar putih tumbuh, naik, perlahan, lalu lebih cepat, tiba-tiba nuansa abu-abu dan hitam biru tua angin mengangkat pohon-pohon menggoyangkan daun-daun yang berkibar awan badai yang mampu melepaskan beberapa banjir atau janji hujan yang kering, berdebu, dan tidak ditepati yang menggoda kegelapan. Ukuran dan skala momen-momen seperti itu di luar imajinasi, bahkan ketika hiruk-pikuk awan dan guntur mengguncang bumi dan memenuhi langit.

Pernahkah Anda melihat seluruh langit, sungguh, dan sekaligus? Tidak. Langit terlalu luas. Hanya beberapa ratus mil di sana-sini. Tidak pernah melihat seluruh langit, mungkin dari luar angkasa, tetapi kemudian langit diratakan oleh jarak, atau perspektif. Langit ini menentang perspektif. Langit itu nyata, Anda menyentuhnya, menciumnya, merasakan beratnya di atas Anda, dalam semua keagungannya yang bercahaya.

Elemen apa yang menyatu, panas apa, kelembapan apa, tanah apa, udara apa, muatan apa, listrik, positif, negatif, yang menyebabkan semua ini terjadi? Petir yang sangat abadi, begitu banyak penelitian namun tidak ada satu teori pun yang ada.

Jadi. Kita dihadapkan pada sesuatu yang paling benar yang tidak kita pahami. Itu adalah keajaiban. Mengapa terkadang ya, terkadang tidak? Mengapa terkadang hanya angin dan panas, atau angin dan dingin? Mengapa terkadang banjir yang begitu deras membawa anak-anak kecil yang tidak curiga bermain, tidak bersalah, di sungai dan mengejutkan mereka dengan perjalanan yang sering membawa mereka ke pantai yang jauh, di luar rumah ini, di luar kehidupan itu sendiri.

Hanya di tempat inilah generasi pengamat langit pribumi dapat melahirkan kata untuk ini: Virga. Sebuah kata yang hanya dikenal di sini, sebuah kata untuk memberi nama pada aliran hujan hidup yang jatuh dari awan dalam bentuk sungai deras yang penuh dengan air sehingga dapat terlihat dari jarak ratusan mil.
Namun mereka tidak pernah mencapai tanah.

Berdirilah dengan tenang, mata mengamati cakrawala dan, tumpah dari formasi badai yang berkumpul dan gelap, Anda akan menyaksikan jejak-jejak hujan yang turun dengan deras, sengaja, ke bawah, jatuh karena gravitasi yang ditakdirkan untuk bumi di bawah, namun entah bagaimana di sepanjang jalan udara gurun yang tinggi itu sendiri sangat haus sehingga Anda menyaksikan udara meminum aliran air ini setetes demi setetes hingga jejaknya berakhir, di tengah langit, di tengah-tengah antara surga dan bumi. Cairan yang jatuh yang tampak melimpah itu larut, menyebar, dicerna oleh langit yang menciptakannya, sebelum tanah dapat merasakan setetes pun.

Melihat hal semacam itu, lautan hujan yang ditarik oleh gravitasi yang dapat diandalkan dari awan musim panas yang jenuh yang terkumpul, yang sepanjang perjalanan kehilangan esensinya, keinginannya, menguap sebelum menyentuh tanah yang gersang di sore hari. Hal semacam itu mengundang perhatian, rasa hormat, dan keajaiban. Hal itu perlu diberi nama. Jadi orang-orang zaman dulu menyebutnya virga : hujan yang memancar, yang saat jatuh, langkah demi langkah diminum dalam-dalam dan lama oleh roh-roh udara yang haus. Tidak ada jumlah yang cukup untuk menyelesaikan perjalanannya. Tidak ada yang bertahan untuk membaptis bumi yang retak di musim panas.

Kita yang hidup di sini cepat atau lambat bertanya-tanya tentang hal-hal seperti itu, bagaimana unsur-unsur bersekongkol untuk memberikan kehidupan atau kematian, kekeringan atau hujan, ya atau tidak, dari langit yang sama ini.

Kita mengamati langit ini dengan mata yang disesuaikan oleh waktu, dan kebijaksanaan yang diwariskan dari generasi ke generasi. Kita membaca arus bumi dan air, udara dan api yang berubah-ubah, hari demi hari, setiap saat berbeda, yang akan memberkati kita dengan hujan deras yang memberi kehidupan dan mengambil kehidupan? Yang akan lenyap begitu saja menjadi kemungkinan yang gagal. Kadang-kadang saya tidak dapat menahan diri untuk tidak tahu bahwa di sini, ada Tuhan. Keesokan harinya, saya bertanya-tanya bagaimana seseorang dapat benar-benar mencintai. Atau mengaku mencintai.

Kita terpesona oleh apa yang tidak kita ketahui. Begitu pula dengan sore-sore ini. Meskipun kita tahu mereka akan datang, kita tetap terkejut, setiap saat. Cahaya, suara, betapa kerasnya, betapa dekatnya, betapa kekuatan seperti itu muncul tiba-tiba dari awal yang paling indah, pagi musim panas yang indah. Kita mencium aroma bumi dan ozon, kelembapan membebaskan aroma kehidupan yang tersembunyi dari bawah tanah, benih dan kompos dari makhluk yang pernah hidup, kini menjadi aroma yang langka dan menggugah selera dari ketidakkekalan dan kebangkitan. Bahkan setelah ribuan kali, kita masih takjub.

Seberapa dekat itu? Kita hitung detiknya. “Satu, seribu; dua, seribu.” Terkadang, suara itu meledakkan jantung sebelum kita mencapai akhir dari satu, seribu…” Kita berderak dengan muatan listrik simpatik, tegangan batin, dalam, alamiah dan akrab.

Pada saat itu juga, kita tahu kita terbuat dari bahan yang sama.

Namun, apa yang sebenarnya kita ketahui? Sains memberi tahu kita bahwa suhu di dalam satu sambaran petir dapat mencapai 50.000 derajat Fahrenheit. Lima kali suhu permukaan matahari . Satu sambaran petir dapat mengandung satu miliar watt listrik.
Awan petir mencapai ketinggian yang mustahil, menembus troposfer. Naik hingga 12 mil atau lebih di atas bumi.

Tetap.

Meskipun sains mengetahui bagaimana semua ini terjadi, yang kita rasakan adalah - keajaiban . Kita tidak dapat menahan diri untuk tidak merasakan dengan hati yang tua, mata yang penuh keajaiban, dan kekaguman, seperti anak-anak.

Di Pusat Penelitian Petir, Universitas Florida, tempat sambaran petir tercatat paling banyak daripada di tempat lain di AS, ketika ditanya kesimpulan mereka tentang mengapa unsur-unsur berpadu sedemikian rupa hingga menciptakan keajaiban meteorologi ini, mereka menjawab: "Tidak ada satu teori pun yang sepenuhnya menjelaskan mengapa hal itu terjadi."

Ah.

Sihir.

Sering kali peristiwa-peristiwa yang paling biasa, yang ajaib dalam kehidupan kita sehari-hari, menentang pengukuran-pengukuran kita yang paling canggih, penjelasan-penjelasan kita yang paling fasih, pengetahuan-pengetahuan kita yang terpelajar.

Mengapa cinta? Mengapa penyakit, mengapa penyembuhan? Mengapa anugerah, kelahiran dan kematian, keindahan, warna, musik, kebaikan – semua momen pematangan misterius kehidupan dan waktu. Mengapa satu portal terbuka, dan yang lain tertutup begitu saja? Apa dalam diri kita yang melahirkan hal-hal yang tak terbayangkan menakjubkan? Bagaimana kita menolak, menghalangi, menghalangi keajaiban yang muncul, rasa sakit dari hal-hal sakral dalam peristiwa-peristiwa manusia?

Tidak ada teori tunggal yang dapat menjelaskannya sepenuhnya.

Jadi kita bangun setiap hari, dan kita mengamati. Kita hidup, kita bekerja, kita melakukan apa yang kita bisa, kita berbelas kasih. Terkadang, di penghujung hari, virga akan mengklaim segalanya, sebelum ia dapat mencapai kita.

Jadi ketika udara menyerap hujan, dan dunia penuh dengan guntur, dan tak seorang pun tahu mengapa, kita berlindung dalam keindahan sederhana dari ketidaktahuan kita yang luar biasa.

Tak seorang pun dapat menyangkal hal ini, kehidupan kita yang penuh keajaiban. Semua orang dapat melihatnya. Itu nyata. Itu benar.

Hal ini terjadi setiap hari. Mengapa? Kita tidak tahu. Seperti virga , jawaban yang sangat kita cari tidak pernah sampai ke tempat kita berada.

Jadi, kita menemukan perlindungan hanya dalam apa adanya. Di musim panas, di pegunungan gurun yang tinggi dan kuno, kita menemukan pelipur lara dalam momen-momen ajaib. Momen-momen ketidaktahuan yang manis.