Le Pouvoir De Ne Pas Savoir

Dans le haut désert, les myriades de fils de l'été, tissés à partir des éléments les plus essentiels – l'air et le feu, l'eau et la terre – commencent à se rassembler et à s'entrelacer tout au long de la journée, matin, midi, milieu d'après-midi, une danse complexe, ancienne, familière et pourtant fraîchement nouvelle à travers le temps. De petits flocons blancs s'amassent derrière les montagnes, des nuages ​​d'un blanc immaculé grossissent, s'élèvent, lentement, puis plus rapidement, soudain des nuances de gris et de noir bleu profond ; le vent soulève les arbres, balance les feuilles, fouette les nuages ​​d'orage capables de déclencher un déluge ou une promesse de pluie sèche, poussiéreuse et brisée, qui taquine les ténèbres. L'ampleur et l'ampleur de ces moments dépassent l'imagination, alors même que les cacophonies de nuages ​​et de tonnerre secouent la terre et saturent le ciel.

Avez-vous déjà vu le ciel en entier, vraiment, et d'un seul coup ? Non. Il est trop vaste. Seulement quelques centaines de kilomètres ici et là. Jamais le tout, peut-être depuis l'espace, mais alors il est aplati par la distance, ou la perspective. Ce ciel défie toute perspective. Il est palpable, on le touche, on le sent, on en sent le poids sur soi, dans toute son immensité lumineuse.

Quels éléments convergent, quelle chaleur, quelle humidité, quelle terre, quel air, quelle charge, électrique, positive, négative, provoquent tout cela ? Le tonnerre, les éclairs, sont si éternels, tant d'études, et pourtant aucune théorie unique n'existe.

Alors, il nous reste une chose très vraie que nous ne comprenons pas. C'est la magie. Pourquoi parfois oui, parfois non ? Pourquoi parfois seulement du vent et de la chaleur, ou du vent et de la fraîcheur ? Pourquoi parfois un déluge si rapide qu'il emporte de petits enfants innocents qui jouent dans l'arroyo et les surprend par un voyage qui les mène souvent vers un rivage lointain, au-delà de leur foyer, au-delà de la vie elle-même.

C'est seulement ici que des générations indigènes d'observateurs du ciel ont pu donner naissance à un mot pour cela : Virga. Un mot connu seulement ici, un mot pour nommer les ruisseaux de pluie vive qui tombent des nuages ​​dans des rivières torrentielles si humides qu'elles sont visibles à des centaines de kilomètres.
Mais ils n’atteignent jamais le sol.

Restez immobile, les yeux scrutant l'horizon et, jaillissant des formations orageuses qui s'assombrissent, vous verrez de délicats filets de pluie détrempée descendre, délibérément, vers le bas, une gravité qui s'abat sur la terre. Pourtant, chemin faisant, l'air du haut désert est lui-même si assoiffé que vous le regardez boire ces torrents d'eau goutte à goutte jusqu'à ce que la traînée s'achève, en plein ciel, à mi-chemin entre ciel et terre. Le liquide visiblement abondant se dissout, se disperse, digéré par le ciel qui l'a créé, avant même que la terre n'en goûte une seule goutte.

Voir une telle chose, des océans de pluie aspirés par une gravité fiable depuis les nuages ​​saturés de l'été, qui, chemin faisant, perdent leur essence, leur force, s'évaporent avant même de toucher le sol desséché en milieu d'après-midi. Une telle chose impose l'attention, le respect, l'émerveillement. Elle exige d'être nommée. C'est pourquoi les anciens l'appelèrent virga : ce jaillissement de pluie qui, en tombant, est profondément et longuement absorbé par les esprits assoiffés de l'air. Aucune quantité ne suffit à achever son voyage. Rien ne survit pour baptiser la terre craquelée de l'été.

Ceux d'entre nous qui vivent ici se demandent tôt ou tard comment les éléments conspirent pour accorder la vie ou la mort, la sécheresse ou la pluie, oui ou non, depuis ce même ciel.

Nous scrutons ce ciel avec des yeux rivés sur le temps et la sagesse transmise de génération en génération. Nous lisons les courants changeants de la terre et de l'eau, de l'air et du feu, jour après jour, chaque instant étant différent, qui nous béniront de torrents de pluie vivifiante et vivifiante ? Qui se dissoudront sans ménagement en une possibilité perdue. Parfois, je ne peux m'empêcher de savoir qu'ici, Dieu est présent. Le lendemain, je me demande comment on peut vraiment aimer. Ou prétendre aimer.

Nous sommes captivés par l'inconnu. Il en va de même pour ces après-midi. Bien que nous sachions qu'ils viendront, nous sommes toujours surpris. La lumière, le son, leur intensité, leur proximité, la puissance qui surgit soudain du plus bucolique des commencements, ce matin d'été bucolique. Nous sentons la terre et l'ozone, l'humidité libère des parfums cachés de la vie souterraine, les graines et le compost des êtres autrefois vivants, devenus un arôme rare et piquant d'impermanence et de résurrection. Même après mille tentatives, nous restons émerveillés.

C'était si proche ? On compte les secondes. « Un, mille ; deux, mille. » Parfois, le son fait exploser le cœur avant même que nous ayons atteint la fin de mille… » ​​On crépite d'une charge électrique sympathique, d'une tension intérieure, profonde, naturellement familière.

À cet instant, nous savons que nous sommes faits de la même matière.

Mais que savons-nous vraiment ? La science nous apprend que la température à l'intérieur d'un seul éclair peut atteindre 10 000 °C, soit cinq fois la température de la surface du Soleil . Un seul éclair peut contenir un milliard de watts d'électricité.
Les nuages ​​d'orage atteignent des hauteurs incroyables, pénétrant la troposphère. Ils s'élèvent à 19 kilomètres ou plus au-dessus de la Terre.

Toujours.

Malgré ce que la science sait sur la façon dont tout cela se produit, ce que nous ressentons est magique . Nous ne pouvons nous empêcher de ressentir, avec nos cœurs anciens, nos yeux émerveillés et notre respect, les enfants que nous sommes.

Au Lightning Research Center de l'Université de Floride, où l'on enregistre plus de coups de foudre que partout ailleurs aux États-Unis, lorsqu'on leur demande pourquoi les éléments se combinent comme ils le font pour créer cette merveille météorologique, ils répondent : « Aucune théorie unique ne décrit complètement pourquoi cela se produit. »

Ah.

Magie.

Souvent, ce sont les événements les plus ordinaires et les plus miraculeux de notre vie quotidienne qui défient nos mesures les plus sophistiquées, nos explications les plus éloquentes, nos connaissances les plus éclairées.

Pourquoi l'amour ? Pourquoi la maladie, pourquoi la guérison ? Pourquoi la grâce, la naissance et la mort, la beauté, la couleur, la musique, la bonté – autant de moments de maturation mystérieuse de la vie et du temps. Pourquoi un portail s'ouvre-t-il et un autre se ferme-t-il ? Qu'est-ce qui, en nous, donne naissance à l'inimaginable et à l'étonnant ? Comment refuser, entraver, obstruer le miraculeux naissant, la douleur du sacré dans les événements humains ?

Aucune théorie ne peut l’expliquer complètement.

Alors, chaque jour, nous nous réveillons et nous observons. Nous vivons, nous travaillons, nous faisons ce que nous pouvons, nous avons pitié. Parfois, à la fin de la journée, la virga s'empare de tout, avant même de nous atteindre.

Alors, quand l’air boit la pluie, et que le monde est plein de tonnerre, et que personne ne sait pourquoi, nous nous réfugions dans l’humble beauté de notre propre ignorance magnifique.

Personne ne peut nier cela, notre vie de magie la plus ordinaire. Tout le monde peut le constater. C'est réel. C'est vrai.

Cela arrive tous les jours. Pourquoi ? Nous l'ignorons. Comme la virga , les réponses que nous cherchons si désespérément ne nous parviennent jamais.

Alors, nous trouvons le sanctuaire simplement dans ce qu'il est. En été, dans les hautes montagnes désertiques ancestrales, nous trouvons du réconfort dans des moments magiques. Des instants de douce inconscience.