Bilmemenin Gücü

Yüksek çölde, yazın en temel elementlerden -hava ve ateş, su ve toprak- örülmüş sayısız ipliği gün boyunca, sabah, öğlen, öğleden sonra toplanmaya ve iç içe geçmeye başlar, karmaşık, eski, tanıdık ama aynı zamanda taze, yeni bir zaman dansı. Küçük beyaz kabarık kar taneleri dağların arkasında toplanır, tamamen beyaz bulutlar büyür, yükselir, yavaşça, sonra daha hızlı, aniden gri tonları ve koyu mavi siyahlar rüzgarlar ağaçları kaldırır, yaprakları sallar, fırtına bulutlarını savurur, biraz sel veya kuru, tozlu, kırık bir yağmur vaadi karanlığı kışkırtır. Bu tür anların boyutu ve ölçeği hayal gücünün ötesindedir, bulut ve gök gürültüsü kakofonileri dünyayı sarsarken ve gökyüzünü doyururken bile.

Hiç gökyüzünün tamamını gördünüz mü, gerçekten, ve hepsini birden? Hayır. Çok geniş. Sadece birkaç yüz mil ötede veya burada. Hiçbir zaman tamamını değil, belki uzaydan, ama sonra mesafe veya perspektif tarafından düzleştiriliyor. Bu gökyüzü perspektife meydan okuyor. Elle tutulur, dokunursunuz, koklarsınız, üzerinizdeki ağırlığını hissedersiniz, tüm ışıklı muazzamlığıyla.

Hangi elementler bir araya geliyor, hangi ısı, hangi nem, hangi toprak, hangi hava, hangi yük, elektrik, pozitif, negatif, bunları var ediyor? Gök gürültüsü şimşek o kadar ebedi ki, o kadar çok çalışma var ki, henüz tek bir teori yok.

Yani. Anlamadığımız en gerçek şeyle baş başa kalıyoruz. Bu sihir. Neden bazen evet, bazen hayır? Neden bazen sadece rüzgar ve sıcak, ya da rüzgar ve serin? Neden bazen o kadar hızlı bir tufan ki, oyun oynayan, masum, küçük, şüphelenmeyen çocukları alıp, onları sık sık bu evin ötesinde, hayatın ötesinde, çok uzak bir kıyıya götüren bir yolculukla şaşırtıyor.

Sadece bu yerde, gökyüzünü izleyen yerli nesiller bunun için bir kelime üretebildi: Virga. Sadece burada bilinen bir kelime, bulutlardan akan ve o kadar nemli nehirlere düşen, yüzlerce mil öteden görülebilen canlı yağmur akıntılarına isim vermek için kullanılan bir kelime.
Ama asla yere ulaşamazlar.

Sadece durun, gözleriniz ufku tarayarak ve kararan toplanmış fırtınalı oluşumlardan dışarı doğru dökülerek, ıslak yağmurun narin, incecik izlerine tanık olacaksınız, kasıtlı, aşağı doğru, aşağıdaki dünyaya yönelik düşen yerçekimi, ancak bir şekilde yol boyunca yüksek çöl havası kendisi o kadar şiddetle susamış ki havanın bu su selini damla damla içmesini izliyorsunuz, iz basitçe gökyüzünün ortasında, cennet ile yeryüzünün ortasında sona eriyor. Görünür şekilde kaynayan düşen sıvı basitçe çözülüyor, dağılıyor, onu yaratan gökyüzü tarafından sindiriliyor, toprak tek bir damlanın tadına bile bakamadan.

Böyle bir şeyi görmek, birikmiş doymuş yaz bulutlarından güvenilir bir çekimle çekilen yağmur okyanusları, yol boyunca özünü, iradesini yitirir, öğleden sonra kavrulmuş toprağa değmeden buharlaşır. Böyle bir şey dikkat, saygı, hayret uyandırır. Adlandırılmayı talep eder. Bu yüzden eskiler ona virga demeye başladılar: düşerken, susuz hava ruhları tarafından derin ve uzun süre içilen o yağmur fışkırması. Hiçbir miktarı yolculuğunu tamamlamaya yetmez. Yazın çatlamış açık toprağını vaftiz edecek hiçbir şey hayatta kalmaz.

Burada yaşayan bizler, er ya da geç bu tür şeyleri merak ederiz; elementlerin bu aynı gökyüzünden nasıl olup da hayat ya da ölüm, kuraklık ya da yağmur, evet ya da hayır bahşettiğini.

Bu gökyüzünü zamanın ayarladığı gözlerle ve nesillerden gelen bilgelikle tarıyoruz. Her gün, her an farklı olan, hayat veren, hayat alan yağmurların çağlayan selleriyle bizi kutsayacak olan toprak ve su, hava ve ateşin cıva akımlarını okuyoruz. Bu, törensizce başarısız bir olasılığa dönüşecek. Bazen burada, Tanrı'nın olduğunu bilmeden edemiyorum. Ertesi gün, birinin gerçekten nasıl sevebileceğini merak ediyorum. Ya da bunu nasıl iddia edebileceğini.

Bilmediğimiz şeyler tarafından ele geçiriliriz. Bu öğleden sonraları da böyledir. Geleceklerini bilmemize rağmen, yine de şaşırırız, her seferinde. Işık, ses, ne kadar yüksek, ne kadar yakın, böyle bir gücün en pastoral başlangıçtan, kırsal yaz sabahından nasıl aniden ortaya çıktığı. Toprağı ve ozonu koklarız, nem yer altından gizli yaşam kokularını serbest bırakır, bir zamanlar yaşayan şeylerin tohumları ve kompostu, şimdi geçiciliğin ve dirilişin nadir ve keskin bir aromasına dönüşür. Binlerce kez sonra bile, hala şaşkınız.

Ne kadar yakındı? Saniyeleri sayıyoruz. "Bir, bin; iki, bin." Bazen, ses , bir, binin sonuna gelmeden önce kalbi patlatıyor..." Sempatik bir elektrik yüküyle, içsel bir voltajla, derin, doğal olarak tanıdık bir şekilde çatırdıyoruz.

O anda aynı maddeden yapıldığımızı anlarız .

Peki gerçekte ne biliyoruz? Bilim bize tek bir yıldırım çakmasının içindeki sıcaklığın 50.000 Fahrenheit dereceye ulaşabileceğini söylüyor. Güneşin yüzey sıcaklığının beş katı . Tek bir yıldırım çakması bir milyar watt elektrik içerebilir.
Gök gürültülü bulutlar imkansız yüksekliklere ulaşarak troposfere nüfuz eder. Dünyadan 12 mil veya daha fazla yükseğe çıkar.

Hala.

Bilimin tüm bunların nasıl gerçekleştiğine dair bildiklerine rağmen, hissettiğimiz şey - sihir . Antik kalplerimizle, hayret dolu gözlerimiz ve huşu dolu bakışlarımızla, çocuk olduğumuzu hissetmekten kendimizi alamıyoruz.

ABD'de en fazla yıldırım düşmesinin kaydedildiği yer olan Florida Üniversitesi'ndeki Yıldırım Araştırma Merkezi'nde, elementlerin neden bu meteorolojik harikayı yaratmak için bir araya geldikleri sorulduğunda, "Bunun neden meydana geldiğini tam olarak açıklayan tek bir teori yok" şeklinde yanıt veriliyor.

Ah.

Büyü.

Çoğu zaman günlük yaşamımızdaki en sıradan, en mucizevi olaylar, en gelişmiş ölçümlerimize, en belagatli açıklamalarımıza, eğitimli bilgilerimize meydan okur.

Neden aşk? Neden hastalık, neden şifa? Neden lütuf, doğum ve ölüm, güzellik, renk, müzik, nezaket – hepsi hayatın ve zamanın gizemli olgunlaşma anları. Neden bir portal açılırken diğeri basitçe kapanır? İçimizdeki şey hayal edilemeyecek kadar şaşırtıcı olanı doğurur? İnsan olaylarındaki kutsalın acısını, ortaya çıkan mucizevi olanı nasıl reddeder, engeller, engelleriz?

Hiçbir teori bunu tam olarak açıklayamıyor.

Bu yüzden her gün uyanırız ve izleriz. Yaşarız, çalışırız, elimizden geleni yaparız, merhamet ederiz. Bazen, günün sonunda, virga bize ulaşmadan önce her şeyi talep eder.

Hava yağmuru içtiğinde ve dünya gök gürültüsüyle dolduğunda ve kimse nedenini bilmediğinde, biz kendi muhteşem bilinmezliklerimizin mütevazı güzelliğine sığınırız.

Hiç kimse bunu inkar edemez, en sıradan sihirle dolu hayatımız. Herkes bunu görebilir. Gerçektir. Doğrudur.

Her gün oluyor. Neden? Bilmiyoruz. Virga gibi, umutsuzca aradığımız cevaplar asla bulunduğumuz yere ulaşamıyor.

Yani. Sığınağı, olduğu gibi buluruz. Yazın, yüksek ve kadim çöl dağlarında, büyülü anlarda teselli buluruz. Tatlı bilinmezlik anları.