Kraften I Att Inte Veta

I den höga öknen börjar sommarens otaliga trådar spunnit från de mest väsentliga elementen – luft och eld, vatten och jord – att samlas och vävas samman under dagen, morgonen, middagen, mitt på eftermiddagen, en komplex gammal bekant men nydans över tiden. Små vita puffflingor samlas bakom berg, helt vita moln växer, reser sig, långsamt, sedan snabbare, plötsligt plockar nyanser av grått och djupblå svarta vindar upp träden svajar löv slagla åskhuvuden som kan släppa ut en viss störtflod eller ett torrt, dammigt, brutet löfte om regn retande mörker. Storleken och omfattningen av sådana ögonblick är bortom att föreställa sig, även när kakofonier av moln och åska skakar jorden och mättar himlen.

Har du någonsin sett hela himlen, verkligen, och allt på en gång? Nej. Det är för stort. Bara några hundra mil hit eller dit. Aldrig det hela, kanske från rymden, men sedan tillplattas det av avstånd, eller perspektiv. Denna himmel trotsar perspektiv. Den är påtaglig, du rör vid den, luktar på den, känner tyngden av den på dig, i all dess lysande enormhet.

Vilka element konvergerar, vilken värme, vilken fukt, vilken jord, vilken luft, vilken laddning, elektrisk, positiv, negativ, kallar detta till? Åska blixtar så eviga så många studier men ingen enskild teori existerar.

Så. Vi sitter kvar med en högst sann sak som vi inte förstår. Det är magi. Varför ibland ja, ibland nej? Varför ibland bara vind och värme, eller vind och kyla? Varför ibland en syndaflod så snabb att den tar små intet ont anande barn som leker, oskyldiga, i arroyot och överraskar dem med en resa som ofta tar dem till en långt avlägsen strand, bortom detta hem, bortom livet självt.

Endast på denna plats kunde inhemska generationer av himmelskådare föda ett ord för detta: Virga. Ett ord som bara är känt här, ett ord för att ge namn åt strömmar av levande regn som faller från moln i strömmande floder så fulla av fukt att de är synliga i hundra mil.
Men de når aldrig marken.

Stå helt enkelt stilla ögon som avsöker vilken horisont som helst och, strömmande ut från mörknande samlade stormiga formationer, kommer du att bevittna känsliga slingrande spår av blötande regn som faller ned, avsiktligt, nedåt, fallande gravitation avsedd för jorden nedanför, men på något sätt längs vägen är den höga ökenluften i sig själv så häftigt törstig att du tittar på när luften dricker vattendroppar, slutar. mitt på himlen, halvvägs mellan himmel och jord. Den synligt myllrande fallande vätskan löses helt enkelt upp, sprids, smälts av himlen som skapade den, innan landet någonsin kan smaka en enda droppe.

För att se något sådant, hav av regn som dras av pålitlig gravitation från ackumulerade mättade sommarmoln, som längs vägen förlorar sitt väsen, sin vilja, förångades innan det någonsin vidrör uttorkad mark mitt på eftermiddagen. En sådan sak väcker uppmärksamhet, respekt, förundran. Den kräver att bli namngiven. Så kom de gamla att kalla det virga : det där regnet som forsar, som, när det faller, fot för fot berusat djupt och länge av törstiga luftandar. Ingen mängd av det är tillräckligt för att slutföra sin resa. Ingenting överlever för att döpa sommarens spruckna öppna jord.

De av oss som bor här undrar förr eller senare över sådant, hur elementen konspirerar för att ge liv eller död, torka eller regn, ja eller nej, från denna självsamma himmel.

Vi avsöker denna himmel med ögon inställda på tiden, och visdom som gått från generationer. Vi läser kvicksilverströmmar av jord och vatten, luft och eld, dag efter dag, varje ögonblick olika, vilket kommer att välsigna oss med forsande strömmar av livgivande, livtagande regn? Vilket kommer att lösas upp till misslyckade möjligheter. Ibland kan jag inte låta bli att veta att här finns Gud. Nästa dag undrar jag hur någon verkligen kan älska. Eller gör anspråk på.

Vi är tagna av det vi inte kan veta. Så är det med dessa eftermiddagar. Även om vi vet att de kommer, blir vi ändå förvånade varje gång. Ljuset, ljudet, hur högt, hur nära, hur en sådan kraft uppstår plötsligt från den mest pastorala början, den idylliska sommarmorgonen. Vi luktar jorden och ozon, fukt frigör dolda dofter av liv under jorden, frön och kompost av saker som en gång levde, blir nu en sällsynt och pikant doft av förgänglighet och uppståndelse. Även efter tusen gånger är vi fortfarande förvånade.

Hur nära var det? Vi räknar sekunder. "Ett, ett tusen; två, ett tusen." Ibland exploderar ljudet hjärtat innan vi slutar ett, tusen...” Vi sprakar av en sympatisk elektrisk laddning, en inre spänning, djup, naturligt bekant.

I det ögonblicket vet vi att vi är gjorda av samma saker.

Men vad vet vi egentligen? Vetenskapen säger att temperaturen inuti en enda blixt kan nå 50 000 grader Fahrenheit. Fem gånger temperaturen på solens yta . En enda blixt kan innehålla en miljard watt elektricitet.
Åskmoln når omöjliga höjder och tränger igenom troposfären. Res dig upp 12 miles eller mer över jorden.

Fortfarande.

Trots vad vetenskapen vet om hur allt detta händer, är det vi känner - magi . Vi kan inte låta bli att känna med uråldriga hjärtan, ögon av förundran och vördnad, barn att vi är.

På Lightning Research Center, vid University of Florida, där fler blixtnedslag registreras än någonstans i USA, när de tillfrågas om deras slutsats om varför element kombineras som de gör för att skapa detta meteorologiska underverk, svarar de: "Ingen enskild teori beskriver helt varför det händer."

Ah.

Magi.

Ofta är det de mest vanliga, mirakulösa händelserna i vårt dagliga liv som trotsar våra mest sofistikerade mätningar, våra mest vältaliga förklaringar, våra bildade kunskaper.

Varför kärlek? Varför sjukdom, varför helande? Varför nåd, födelse och död, skönhet, färg, musik, vänlighet – alla ögonblick av mystisk mognad av liv och tid. Varför öppnas en portal och en annan stängs helt enkelt? Vad i oss föder det ofattbart häpnadsväckande? Hur vägrar, hindrar, hindrar vi det framväxande mirakulösa, det heligas smärta i mänskliga händelser?

Ingen enskild teori kan helt förklara det.

Så vi vaknar varje dag och tittar på. Vi lever, vi arbetar, vi gör vad vi kan, vi förbarmar oss. Ibland, i slutet av dagen, kommer virgan att göra anspråk på allt innan den når oss.

Så när luften dricker regnet, och världen är full av åska, och ingen vet varför, tar vi vår tillflykt till den ödmjuka skönheten i vår egen magnifika okunnighet.

Ingen kan förneka detta, vårt liv av vanligaste magi. Alla kan se det. Det är verkligt. Det är sant.

Det händer varje dag. Varför? Vi vet inte. Liksom virga hittar de svar vi så desperat söker aldrig riktigt vägen dit vi är.

Så. Vi finner fristad helt enkelt i vad det är. På sommaren, i de höga och gamla ökenbergen, finner vi tröst i ögonblick av magi. Stunder av ljuv omedvetenhet.