न जानने की शक्ति

ऊंचे रेगिस्तान में, सबसे ज़रूरी तत्वों - हवा और आग, पानी और धरती - से बुने गए गर्मियों के असंख्य धागे दिन भर, सुबह, दोपहर, दोपहर के मध्य में इकट्ठा होने और आपस में जुड़ने लगते हैं, समय के साथ एक जटिल प्राचीन परिचित लेकिन ताज़ा नया नृत्य। पहाड़ों के पीछे छोटे-छोटे सफ़ेद गुच्छे इकट्ठा होते हैं, पूरी तरह से सफ़ेद बादल बढ़ते हैं, धीरे-धीरे बढ़ते हैं, फिर तेज़ी से, अचानक भूरे और गहरे नीले काले रंग की हवाएँ पेड़ों को हिलाती हैं, पत्तियाँ हिलाती हैं, गरजती हुई बादल झटकते हैं जो किसी बाढ़ या सूखे, धूल भरे, टूटे हुए बारिश के वादे को अंधेरे में बदल सकते हैं। ऐसे क्षणों का आकार और पैमाना कल्पना से परे है, यहाँ तक कि बादल और गरज के कोलाहल से धरती हिलती है और आसमान भीग जाता है।

क्या आपने कभी पूरा आकाश देखा है, सच में, और एक बार में? नहीं। यह बहुत विशाल है। यहाँ या वहाँ सिर्फ़ कुछ सौ मील। कभी भी पूरा आकाश नहीं देखा, शायद अंतरिक्ष से, लेकिन फिर यह दूरी या परिप्रेक्ष्य से समतल हो जाता है। यह आकाश परिप्रेक्ष्य को चुनौती देता है। यह स्पर्शनीय है, आप इसे छू सकते हैं, इसे सूँघ सकते हैं, अपने ऊपर इसका भार महसूस कर सकते हैं, इसकी पूरी चमकदार विशालता में।

कौन से तत्व एक साथ मिलते हैं, कौन सी गर्मी, कौन सी नमी, कौन सी धरती, कौन सी हवा, कौन सा आवेश, विद्युत, धनात्मक, ऋणात्मक, इसे अस्तित्व में लाना? बिजली का कड़कना इतना शाश्वत है कि इतने सारे अध्ययन हुए फिर भी कोई एक सिद्धांत मौजूद नहीं है।

तो। हमारे पास एक ऐसी सबसे सच्ची चीज़ बची है जिसे हम समझ नहीं पाते। यह जादू है। कभी हाँ, कभी नहीं क्यों? कभी हवा और गर्मी या हवा और ठंड क्यों? कभी-कभी बाढ़ इतनी तेज़ क्यों होती है कि वह नदी में खेलते हुए मासूम बच्चों को ले जाती है और उन्हें एक ऐसी यात्रा पर ले जाती है जो अक्सर उन्हें इस घर से परे, जीवन से परे, बहुत दूर किनारे पर ले जाती है।

केवल इसी जगह पर आकाश-दर्शकों की स्वदेशी पीढ़ियों ने इसके लिए एक शब्द गढ़ा: विरगा। यह शब्द केवल यहीं जाना जाता है, यह शब्द उन जीवंत वर्षा की धाराओं को नाम देता है जो बादलों से मूसलाधार नदियों में गिरती हैं और इतनी नमी से भरी होती हैं कि वे सौ मील दूर से दिखाई देती हैं।
लेकिन वे कभी ज़मीन तक नहीं पहुंचते।

बस स्थिर खड़े हो जाओ और अपनी आँखों से क्षितिज को स्कैन करो, और अंधेरे में एकत्रित तूफानी संरचनाओं से बाहर निकलते हुए, तुम भीगती हुई बारिश की नाजुक पतली लकीरों को देखोगे, जो जानबूझकर, नीचे की ओर, पृथ्वी के लिए नियत गुरुत्वाकर्षण से गिरती हुई, फिर भी किसी तरह रास्ते में उच्च रेगिस्तान की हवा खुद इतनी प्यासी है कि तुम देखते हो कि हवा पानी की इन धाराओं को बूंद-बूंद करके पीती है जब तक कि निशान बस समाप्त नहीं हो जाता, बीच आसमान में, स्वर्ग और पृथ्वी के बीच में। दिखाई देने वाला भरपूर गिरता हुआ तरल बस घुल जाता है, बिखर जाता है, आकाश द्वारा पच जाता है जिसने इसे बनाया है, इससे पहले कि भूमि कभी एक भी बूंद का स्वाद ले सके।

ऐसी चीज़ को देखना, जो गर्मियों के संचित संतृप्त बादलों से विश्वसनीय गुरुत्वाकर्षण द्वारा खींची गई वर्षा के महासागरों को देखती है, जो रास्ते में अपना सार, अपनी इच्छा खो देती है, दोपहर के मध्य में सूखी ज़मीन को छूने से पहले ही वाष्पित हो जाती है। ऐसी चीज़ ध्यान, सम्मान, आश्चर्य की मांग करती है। इसे नाम दिया जाना चाहिए। इसलिए पुराने लोग इसे विरगा कहने लगे: बारिश की वह धार जो, जैसे-जैसे गिरती है, पैर-दर-पैर प्यासी हवा की आत्माओं द्वारा गहराई से और लंबे समय तक पी जाती है। इसकी कोई भी मात्रा अपनी यात्रा पूरी करने के लिए पर्याप्त नहीं है। गर्मियों की फटी हुई खुली धरती को बपतिस्मा देने के लिए कुछ भी नहीं बचता।

हममें से जो लोग यहां रहते हैं, वे देर-सवेर ऐसी चीजों के बारे में सोचते हैं, कि कैसे तत्व इसी आकाश से जीवन या मृत्यु, सूखा या वर्षा, हां या ना, देने के लिए षडयंत्र रचते हैं।

हम इस आकाश को समय और पीढ़ियों से चली आ रही बुद्धि के अनुसार देखते हैं। हम धरती और पानी, हवा और आग की चंचल धाराओं को दिन-ब-दिन पढ़ते हैं, हर पल अलग-अलग, जो हमें जीवन देने वाली, जीवन लेने वाली बारिश की झरनों से आशीर्वाद देगी? जो अनजाने में असफल संभावना में विलीन हो जाएगी। कभी-कभी मैं यह जानने से खुद को रोक नहीं पाता कि यहाँ, भगवान है। अगले दिन, मुझे आश्चर्य होता है कि कोई सच्चा प्यार कैसे कर सकता है। या दावा कैसे कर सकता है।

हम उस चीज़ से प्रभावित होते हैं जिसे हम नहीं जानते। यही बात इन दोपहरों के साथ भी है। हालाँकि हम जानते हैं कि वे आएंगे, फिर भी, हम हर बार आश्चर्यचकित होते हैं। प्रकाश, ध्वनि, कितनी तेज़, कितनी नज़दीकी, कैसे ऐसी शक्ति अचानक सबसे देहाती शुरुआत, देहाती गर्मियों की सुबह से उभरती है। हम धरती और ओजोन की गंध लेते हैं, नमी ज़मीन के नीचे से जीवन की छिपी हुई सुगंधों को मुक्त करती है, कभी जीवित चीज़ों के बीज और खाद, अब अस्थायित्व और पुनरुत्थान की एक दुर्लभ और तीखी सुगंध बन गए हैं। हज़ार बार के बाद भी, हम अभी भी आश्चर्यचकित हैं।

वह कितना करीब था? हम सेकंड गिनते हैं। "एक, एक हज़ार; दो, एक हज़ार।" कभी-कभी, एक, एक हज़ार के अंत से पहले ध्वनि दिल को विस्फोटित कर देती है..." हम एक सहानुभूतिपूर्ण विद्युत आवेश, एक आंतरिक वोल्टेज, गहरी, स्वाभाविक रूप से परिचित के साथ चटकते हैं।

उस क्षण हमें पता चलता है कि हम उसी पदार्थ से बने हैं।

लेकिन हम वास्तव में क्या जानते हैं? विज्ञान हमें बताता है कि बिजली के एक बोल्ट के अंदर का तापमान 50,000 डिग्री फ़ारेनहाइट तक पहुँच सकता है। सूरज की सतह के तापमान से पाँच गुना ज़्यादा । एक बिजली के बोल्ट में एक अरब वाट बिजली हो सकती है।
गरजने वाले बादल असंभव ऊंचाइयों तक पहुंचते हैं, क्षोभमंडल को भेदते हैं। धरती से 12 मील या उससे भी अधिक ऊपर उठते हैं।

फिर भी।

विज्ञान को इस बारे में कुछ भी पता नहीं है कि यह सब कैसे होता है, लेकिन हम जो महसूस करते हैं वह है - जादू । हम अपने पुराने दिलों, आश्चर्य और विस्मय भरी आँखों से यह महसूस करने से खुद को रोक नहीं पाते कि हम बच्चे हैं।

फ्लोरिडा विश्वविद्यालय के लाइटनिंग रिसर्च सेंटर में, जहां अमेरिका में किसी भी स्थान की तुलना में अधिक बिजली गिरने की घटनाएं दर्ज की जाती हैं, जब उनसे यह निष्कर्ष पूछा गया कि क्यों तत्व मिलकर इस मौसम संबंधी चमत्कार का निर्माण करते हैं, तो उन्होंने जवाब दिया: "कोई भी एकल सिद्धांत पूरी तरह से यह नहीं बता सकता कि ऐसा क्यों होता है।"

आह.

जादू.

अक्सर ऐसा होता है कि हमारे दैनिक जीवन की सबसे साधारण, चमत्कारी घटनाएं हमारे सबसे परिष्कृत मापनों, हमारी सबसे स्पष्ट व्याख्याओं, हमारी शिक्षित जानकारियों को चुनौती देती हैं।

प्रेम क्यों? बीमारी क्यों, उपचार क्यों? अनुग्रह, जन्म और मृत्यु, सौंदर्य, रंग, संगीत, दया क्यों - जीवन और समय के रहस्यमय परिपक्वता के सभी क्षण। एक द्वार क्यों खुलता है, और दूसरा बस बंद हो जाता है? हमारे अंदर क्या है जो अकल्पनीय रूप से आश्चर्यजनक को जन्म देता है? हम मानवीय घटनाओं में उभरने वाले चमत्कारी, पवित्रता के दर्द को कैसे नकारते हैं, रोकते हैं, बाधित करते हैं?

कोई भी एक सिद्धांत इसे पूरी तरह से नहीं समझा सकता।

इसलिए हम हर दिन जागते हैं, और देखते हैं। हम जीते हैं, हम काम करते हैं, हम जो कर सकते हैं वो करते हैं, हम दया करते हैं। कभी-कभी, दिन के अंत में, विरगा हम तक पहुँचने से पहले ही सब कुछ अपने कब्जे में ले लेता है।

इसलिए जब हवा वर्षा को पी जाती है, और दुनिया गड़गड़ाहट से भर जाती है, और कोई नहीं जानता कि ऐसा क्यों हो रहा है, तो हम अपनी शानदार अज्ञानता की विनम्र सुंदरता में शरण लेते हैं।

कोई भी इस बात से इनकार नहीं कर सकता कि यह हमारी ज़िंदगी का सबसे साधारण जादू है। हर कोई इसे देख सकता है। यह वास्तविक है। यह सच है।

ऐसा हर दिन होता है। क्यों? हम नहीं जानते। विरगा की तरह, हम जिन उत्तरों की इतनी बेसब्री से तलाश करते हैं, वे कभी भी हमारे पास नहीं आते।

तो. हम बस उसी में शरण पाते हैं जो वह है। गर्मियों में, ऊंचे और प्राचीन रेगिस्तानी पहाड़ों में, हम जादुई क्षणों में सांत्वना पाते हैं। मीठे अनजाने के क्षण।