El Poder Del No Saber

A l'alt desert, la infinitat de fils de l'estiu filats a partir dels elements més essencials -aire i foc, aigua i terra- comencen a reunir-se i entrellaçar-se al llarg del dia, al matí, al migdia, a mitja tarda, una dansa familiar antiga complexa però recentment nova a través del temps. Petits flocs blancs s'agrupen darrere de les muntanyes, els núvols purament blancs creixen, s'aixequen, lentament, després més ràpidament, de sobte, tonalitats de grisos i blaus profunds, els vents recullen els arbres balancegen les fulles de les fulles de trons capaços d'alliberar algun diluvi o una promesa seca, polsegosa i trencada de pluja que provoca la foscor. La mida i l'escala d'aquests moments són més que imaginables, fins i tot quan les cacofonies de núvols i trons sacsegen la terra i saturen el cel.

Heu vist mai tot el cel, realment, i tot alhora? No. És massa gran. Només uns centenars de quilòmetres aquí o allà. Mai tot, potser des de l'espai, però després s'aplana per la distància o la perspectiva. Aquest cel desafia la perspectiva. És palpable, el toques, l'olores, sents el seu pes sobre tu, en tota la seva enormitat lluminosa.

Quins elements convergeixen, quina calor, quina humitat, quina terra, quina aire, quina càrrega, elèctric, positiu, negatiu, l'anomenen? Els llamps són tan eterns, tants estudis però no existeix una sola teoria.

Així que. Ens queda una cosa més real que no entenem. És màgia. Per què de vegades sí, de vegades no? Per què de vegades només vent i calor, o vent i fresc? Per què de vegades un diluvi tan ràpid que agafa nens petits i innocents jugant, innocents, a l'arroyo i els sorprèn amb un viatge que sovint els porta a una costa molt llunyana, més enllà d'aquesta llar, més enllà de la vida mateixa.

Només en aquest lloc les generacions indígenes d'observadors del cel podrien néixer una paraula per a això: Virga. Una paraula que només es coneix aquí, una paraula per donar nom a corrents de pluja viva que cauen dels núvols en rius torrencials tan plens d'humitat que són visibles durant cent milles.
Però mai arriben a terra.

Deixeu-vos els ulls immòbils explorant qualsevol horitzó i, vessant de formacions tempestuoses enfosquides, sereu testimonis de delicades pistes de pluja en remull que baixen, deliberadament, cap avall, la gravetat caient destinada a la terra de sota, però, d'alguna manera, al llarg del camí, l'aire alt del desert és tan ferotgement assedegat que vegeu com els torrents de l'aigua cauen com els torrents de l'aigua cauen com cauen. mig cel, a mig camí entre el cel i la terra. El líquid que cau visiblement abundant simplement es dissol, es dispersa, digerit pel cel que el va crear, abans que la terra pugui tastar una sola gota.

Per veure una cosa així, els oceans de pluja arrossegats per la gravetat fiable dels núvols saturats d'estiu acumulats, que al llarg del camí perden la seva essència, la seva voluntat, s'evaporen abans que mai toquin el sòl sec a mitja tarda. Una cosa així crida l'atenció, el respecte, la meravella. Exigeix ​​ser nomenat. Així els vells li van arribar a anomenar virga : aquell brot de pluja que, en caure, peu a peu s'emborratxa profundament i llargament pels esperits de l'aire assedegat. Cap quantitat és suficient per completar el seu viatge. Res sobreviu per batejar la terra oberta i esquerdada de l'estiu.

Els que vivim aquí tard o d'hora ens preguntem per aquestes coses, com els elements conspiren per concedir vida o mort, sequera o pluja, sí o no, des d'aquest mateix cel.

Explorem aquest cel amb ulls sintonitzats pel temps, i la saviesa ha passat de generacions. Llegim corrents mercurials de terra i aigua, aire i foc, dia rere dia, cada moment diferent, que ens beneirà amb torrents en cascada de pluja que ens dóna la vida i la vida? La qual cosa es dissoldrà sense cerimònia en una possibilitat fallida. De vegades no puc evitar saber que aquí hi ha Déu. L'endemà, em pregunto com algú pot estimar realment. O reclamar-ho.

Ens pren el que no podem saber. Així passa amb aquestes tardes. Encara que sabem que vindran, tot i així, ens sorprèn cada vegada. La llum, el so, que fort, que proper, com tal poder sorgeix de cop de l'inici més pastoral, el bucòlic matí d'estiu. Olorem la terra i l'ozó, la humitat allibera les fragàncies amagades de la vida des de sota terra, les llavors i el compost de coses que abans vivien, ara esdevenen una aroma rara i picant de impermanència i resurrecció. Fins i tot després de mil vegades, encara estem meravellats.

Què tan a prop estava això? Comptem segons. "Un, mil; dos, mil". De vegades, el so fa explotar el cor abans que acabem d' un, un mil...” Crepitgem amb una càrrega elèctrica simpàtica, un voltatge interior, profund, naturalment familiar.

En aquest instant, sabem que estem fets d'aquestes mateixes coses.

Però què sabem realment? La ciència ens diu que la temperatura dins d'un sol llamp pot arribar als 50.000 graus Fahrenheit. Cinc vegades la temperatura de la superfície del sol . Un sol llamp pot contenir mil milions de watts d'electricitat.
Els núvols de tro assoleixen cotes impossibles, penetrant a la troposfera. Aixecar-se 12 milles o més per sobre de la terra.

Encara.

Malgrat el que la ciència sap sobre com passa tot això, el que sentim és màgia . No podem deixar de sentir amb cors antics, ulls de meravella i admiració, nens que som.

Al Lightning Research Center, a la Universitat de Florida, on es registren més cops de llamps que a qualsevol lloc dels Estats Units, quan se li va demanar la seva conclusió sobre per què els elements es combinen per crear aquesta meravella meteorològica, responen: "Cap teoria no descriu completament per què passa".

Ah.

Màgia.

Sovint són els esdeveniments més ordinaris i miraculosos de la nostra vida diària que desafien les nostres mesures més sofisticades, les nostres explicacions més eloqüents, els nostres coneixements educats.

Per què estimar? Per què la malaltia, per què la curació? Per què la gràcia, el naixement i la mort, la bellesa, el color, la música, la bondat, tots els moments de maduració misteriosa de la vida i del temps. Per què s'obre un portal i un altre simplement tanca? Què en nosaltres fa néixer allò inimaginablement sorprenent? Com rebutgem, obstaculitzem, obstruïm el miraculós emergent, el dolor del sagrat en els esdeveniments humans?

Cap teoria pot explicar-ho completament.

Així que ens despertem cada dia i mirem. Vivim, treballem, fem el que podem, tenim pietat. De vegades, al final del dia, la verge ho reclamarà tot, abans que ens pugui arribar.

Així, quan l'aire beu la pluja, i el món està ple de trons, i ningú sap per què, ens refugiem en la humil bellesa dels nostres propis magnífics desconeixements.

Ningú pot negar això, la nostra vida de màgia més comuna. Tothom ho pot veure. És real. És cert.

Passa cada dia. Per què? No ho sabem. Igual que virga , les respostes que busquem desesperadament mai no acaben de trobar el camí cap a on som.

Així que. Trobem el santuari simplement en el que és. A l'estiu, a les altes i antigues muntanyes del desert, trobem consol en moments de màgia. Moments de dolç desconeixement.