Il Potere Del Non Sapere

Nell'alto deserto, i mille fili dell'estate, filati dagli elementi più essenziali – aria e fuoco, acqua e terra – iniziano a raccogliersi e intrecciarsi per tutto il giorno, mattina, mezzogiorno, metà pomeriggio, una complessa danza antica, familiare eppure fresca e nuova attraverso il tempo. Piccoli fiocchi bianchi si raccolgono dietro le montagne, nuvole di un bianco assoluto crescono, si alzano, lentamente, poi più velocemente, improvvisamente sfumature di grigio e blu intenso, i venti sollevano gli alberi, le foglie ondeggiano, le nubi temporalesche sono pronte a scatenare un diluvio o una promessa di pioggia secca, polverosa e infranta che stuzzica l'oscurità. La dimensione e la portata di tali momenti vanno oltre ogni immaginazione, anche mentre cacofonie di nuvole e tuoni scuotono la terra e saturano il cielo.

Avete mai visto il cielo intero, davvero, e tutto in una volta? No. È troppo vasto. Solo poche centinaia di chilometri qua e là. Mai tutto, magari dallo spazio, ma poi è appiattito dalla distanza, o dalla prospettiva. Questo cielo sfida la prospettiva. È palpabile, lo tocchi, lo annusi, ne senti il ​​peso addosso, in tutta la sua luminosa enormità.

Quali elementi convergono, quale calore, quale umidità, quale terra, quale aria, quale carica, elettrica, positiva, negativa, generano tutto questo? Tuoni, fulmini, così eterni, così tanti studi eppure non esiste una teoria univoca.

Quindi. Ci rimane una cosa verissima che non comprendiamo. È la magia. Perché a volte sì, a volte no? Perché a volte solo vento e caldo, o vento e freddo? Perché a volte un diluvio così rapido da prendere bambini ignari che giocano, innocenti, nell'arroyo e sorprenderli con un viaggio che spesso li porta verso una riva lontana, oltre questa casa, oltre la vita stessa.

Solo in questo luogo generazioni indigene di osservatori del cielo hanno potuto coniare una parola per questo: Virga. Una parola conosciuta solo qui, una parola per dare un nome ai flussi di pioggia viva che cadono dalle nuvole in fiumi torrenziali così carichi di umidità da essere visibili per cento miglia.
Ma non raggiungono mai il suolo.

Rimani semplicemente immobile, occhi scrutando qualsiasi orizzonte e, riversandosi fuori da formazioni tempestose che si raccolgono e si oscurano, vedrai delicate scie vaporose di pioggia fradicia che scendono, deliberate, verso il basso, gravità cadente destinata alla terra sottostante, eppure in qualche modo lungo il percorso l'aria dell'alto deserto è essa stessa così ferocemente assetata che guardi mentre l'aria beve questi torrenti d'acqua goccia a goccia finché la scia semplicemente finisce, a metà cielo, a metà strada tra cielo e terra. Il liquido che cade visibilmente brulicante semplicemente si dissolve, si disperde, digerito dal cielo che lo ha creato, prima che la terra possa mai assaporare una singola goccia.

Vedere una cosa del genere, oceani di pioggia attratti dalla gravità affidabile dall'accumulo di sature nuvole estive, che lungo il cammino perde la sua essenza, la sua volontà, evaporando prima ancora di toccare il terreno arido a metà pomeriggio. Una cosa del genere esige attenzione, rispetto, meraviglia. Esige di essere nominata. Così gli antichi finirono per chiamarla virga : quel getto di pioggia che, cadendo, metro dopo metro si beve a lungo e profondamente dagli spiriti dell'aria assetati. Nessuna quantità è sufficiente a completare il suo viaggio. Nulla sopravvive per battezzare la terra screpolata dell'estate.

Noi che viviamo qui, prima o poi ci interroghiamo su queste cose, su come gli elementi cospirino per garantire la vita o la morte, la siccità o la pioggia, il sì o il no, da questo stesso cielo.

Scrutiamo questo cielo con occhi affilati dal tempo e dalla saggezza tramandata di generazione in generazione. Leggiamo le correnti mutevoli di terra e acqua, aria e fuoco, giorno dopo giorno, ogni istante diverso, che ci benediranno con torrenti impetuosi di pioggia vivificante e detossica? Che si dissolveranno senza tante cerimonie in possibilità fallimentari. A volte non posso fare a meno di sapere che qui c'è Dio. Il giorno dopo, mi chiedo come si possa amare veramente. O affermare di farlo.

Siamo rapiti da ciò che non possiamo conoscere. Così è con questi pomeriggi. Anche se sappiamo che arriveranno, siamo comunque sorpresi, ogni singola volta. La luce, il suono, quanto forte, quanto vicino, come tale potenza emerga all'improvviso dall'inizio più bucolico, il mattino d'estate bucolico. Sentiamo l'odore della terra e dell'ozono, l'umidità libera fragranze nascoste di vita dal sottosuolo, semi e compost di cose un tempo viventi, ora diventati un aroma raro e piccante di impermanenza e resurrezione. Anche dopo mille volte, siamo ancora stupiti.

Quanto è stato vicino? Contiamo i secondi. "Uno, mille; due, mille". A volte, il suono esplode nel cuore prima ancora di aver raggiunto la fine di uno, mille..." Crepitiamo di una carica elettrica simpatica, una tensione interiore, profonda, naturalmente familiare.

In quell'istante sappiamo di essere fatti della stessa sostanza.

Ma cosa sappiamo veramente? La scienza ci dice che la temperatura all'interno di un singolo fulmine può raggiungere i 50.000 gradi Fahrenheit (circa 13.500 gradi Celsius). Cinque volte la temperatura della superficie del sole . Un singolo fulmine può contenere un miliardo di watt di elettricità.
Le nubi temporalesche raggiungono altezze impossibili, penetrando la troposfera. Si innalzano fino a 19 chilometri o più sopra la Terra.

Ancora.

Nonostante ciò che la scienza sa su come tutto questo accada, ciò che sentiamo è magia . Non possiamo fare a meno di sentirci con cuori antichi, occhi pieni di meraviglia e stupore, bambini quali siamo.

Al Lightning Research Center dell'Università della Florida, dove si registrano più fulmini che in qualsiasi altro luogo degli Stati Uniti, quando è stato chiesto loro di trarre una conclusione sul perché gli elementi si combinano nel modo in cui creano questa meraviglia meteorologica, hanno risposto: "Nessuna teoria descrive completamente perché ciò accade".

Ah.

Magia.

Spesso sono gli eventi più ordinari e miracolosi della nostra vita quotidiana a sfidare le nostre misurazioni più sofisticate, le nostre spiegazioni più eloquenti, le nostre conoscenze approfondite.

Perché l'amore? Perché la malattia, perché la guarigione? Perché la grazia, la nascita e la morte, la bellezza, il colore, la musica, la gentilezza – tutti momenti di misteriosa maturazione della vita e del tempo. Perché un portale si apre e un altro si chiude semplicemente? Cosa in noi dà vita all'inimmaginabilmente sorprendente? Come rifiutiamo, ostacoliamo, ostruiamo il miracoloso emergente, il dolore del sacro negli eventi umani?

Nessuna teoria può spiegarlo completamente.

Così ci svegliamo ogni giorno e osserviamo. Viviamo, lavoriamo, facciamo ciò che possiamo, abbiamo pietà. A volte, alla fine della giornata, la Vergine reclama tutto, prima che possa raggiungerci.

Così, quando l'aria beve la pioggia e il mondo è pieno di tuoni, e nessuno sa il perché, ci rifugiamo nell'umile bellezza della nostra magnifica ignoranza.

Nessuno può negarlo, la nostra vita è la magia più ordinaria. Tutti possono vederla. È reale. È vera.

Succede ogni giorno. Perché? Non lo sappiamo. Come la Vergine , le risposte che cerchiamo così disperatamente non arrivano mai dove siamo.

Quindi. Troviamo rifugio semplicemente in ciò che è. In estate, tra le alte e antiche montagne del deserto, troviamo conforto in momenti di magia. Momenti di dolce inconsapevolezza.