دروس اللغة الفرنسية

دروس اللغة الفرنسية، بقلم تريسي كوشران

27 نوفمبر 2015

فينسنت فان جوخ، كرم العنب الأحمر في آرل ، 1888، زيت على قماش (متحف بوشكين للفنون الجميلة، موسكو)

في صباح أحد أيام أكتوبر الماضي، عشتُ لحظةً من النعمة. حدث ذلك بينما كنتُ أسير مع كلب اللابرادور الأسود، شادو، في أحد أيام الخريف الدافئة، حيث يبدو كل شيء مُحاطًا بالذهب. لكنني كنتُ أسير ببطءٍ كطفلٍ صغيرٍ في عاصفة، لأنني علمتُ للتو أن مشروعًا كنتُ أعتمد عليه قد فشل.

عندما وصلنا إلى بحيرة صغيرة، نظّمت شادو إضرابًا. رأسها مرفوع، وظهرها مستقيم، رفضت التحرك حتى أتيحت لها فرصة استكشاف الشاطئ. فوقفتُ وانتظرتُ. كان زوج من البجع الأبيض واثنا عشر أوزة كندية ينزلقان فوق مياه هادئة تعكس أشجارًا متوهجة بأوراق صفراء وقرمزية. أذهلني وجودٌ حيّ، وعيٌ متألقٌ خلف هذا العالم.

امتدّ قلبي. كان كقبضةٍ تُرخى. تخلى عن كل الأفكار التي كنت أحملها عن شكل النجاح والإنجاز، مُبعثرًا إياها على الماء كفتات خبزٍ للإوز.

"لتكن مشيئتك، لا مشيئتي،" قلتُ، وكنتُ جادًا في كلامي. شعرتُ بنورٍ ساطعٍ في داخلي. كان الأمر كما لو أنني خرجتُ من غرفةٍ صغيرةٍ مظلمةٍ إلى انسياب الحياة الجميل من حولي.

في وقت لاحق من ذلك اليوم، اتصل بي صديق وحثني على الاتصال بتشاك هورنزبي من شركة ليون ترافل في براتلبورو، فيرمونت. كان هورنزبي يُنظم رحلة لمجموعة من صحفيي النبيذ إلى جنوب فرنسا لمدة أسبوع لحضور برنامج في جامعة النبيذ. كان من المقرر أن يزور الصحفيون كرومًا وصانعي نبيذ مشهورين في بروفانس، ويتذوقوا نبيذ كوت دو رون الحار والمعقد، والذي يعتبره العديد من الخبراء من بين الأفضل في العالم.

قلتُ لصديقي: "لكنني لم أكتب قط عن النبيذ. أكتب عن الكتب والبحث عن الحقيقة".

"حسنًا، في النبيذ الحقيقة "، قدّم صديقي.

لا أزال منبهرًا بما حدث بجانب البحيرة، فاتصلتُ بتشاك هورنسبي. ولدهشتي، سألني إن كنتُ مستعدًا للمغادرة خلال عشرة أيام. على العشاء، أخبرتُ زوجي وابنتي أنني يجب أن أسافر جوًا إلى بروفانس.

"وأنا متأكد من أنك ستفعل ذلك يومًا ما"، همس زوجي.

حاولت أن أشرح.

"لا أعتقد أن الله يُرسل إليكِ تذاكر طيران فرنسا ليُعلّمكِ درسًا في نعيم الحياة"، ردّ زوجي. "الغريب أن هذا بالضبط ما أعتقد أنه يحدث"، أجبتُ.

ذكّرتني ابنتي البالغة من العمر عشر سنوات بضرورة إحضار هدية لها.

التقيتُ تشاك هورنزبي، رجلٌ نحيفٌ نحيلٌ من نيو إنجلاند، ذو شاربٍ أبيض، في محطة قطار مدينة أفينيون المُسوّرة التي تعود إلى العصور الوسطى، والتي كانت مقرّ البابوية ومركز المسيحية في القرن الرابع عشر. وضعني هورنزبي وعددًا من صحفيي النبيذ في شاحنةٍ صغيرة، وقادني شمالًا إلى روشغود، وهي قريةٌ صغيرةٌ تصطفّ على جانبيها مبانٍ عتيقةٌ من حجر بروفانس الأصفر. أخبرني هورنزبي أن توماس جيفرسون كان يُفضّل نبيذ هذه المنطقة. أدهشتني ثقافته العالمية؛ لم أستطع تخيّل كيف كان أي نبيذٍ من هذا المكان النائي ليصل إليه.

صعدنا قمة تل، وعبرنا بوابات خشبية واسعة إلى فناء قصر روشغود المرصوف بالحصى، وهو الآن فندق ريليه وشاتو من فئة أربع نجوم. حلّ الليل. نزلتُ من الشاحنة، ونظرتُ إلى أطلال البرج الذي يعود للقرن الثاني عشر، متذكرًا أن لا شيء يضاهي رحلة طويلة إلى مكان غريب ليجعلنا نتوق إلى ما هو مريح ومألوف. كل ما أردته هو حمام ساخن وسرير دافئ.

لكنني أجبرت نفسي على لقاء المجموعة لتناول العشاء. في طريقي إلى غرفة الطعام، مررتُ بقاعة "الصالون"، وهي غرفة تهيمن عليها مدفأة ضخمة، وتُزينها لفائف قديمة مزينة بأختام بابوية. هنا، حيث يقف النُدُل الآن منتبهين، كانت في السابق المحكمة الكنسية لباباوات أفينيون. تساءلتُ كيف كان الباباوات سيحكمون عليّ.

بينما كان النُدُل يتجولون حول الطاولة ويسكبون النبيذ، عرّفنا بأنفسنا ووصفنا ما نأمل رؤيته والكتابة عنه. وفي محاولةٍ لإظهار نبرةٍ من اللامبالاة الراقية، أعلنتُ لهذه المجموعة من مُحبي النبيذ المحترفين أنني لا أعرف شيئًا يُذكر عن النبيذ، لكنني آمل في إلهامٍ روحي.

"أعتقد أن مهمتك أصعب من مهمتنا،" تساءل أحدهم بعد فترة توقف طويلة.

خلال حديثنا، قُدِّمت لنا وجبة خفيفة بدأت بكبد الإوز، ثم طُرِحَت علينا مجموعة من الأطباق الشهية والغامضة، ثم بلغت ذروتها في طبق الجبن المهين. دفعت شابة عابسة الوجه عربةً مليئةً بعشرات قطع الجبن نحوي، رغم كل محاولاتي لإقناعها بالتخلي عن الجبن.

"سيدتي؟"

بعد نوبة شلل قصيرة، أشرتُ إلى جبن شيفر. حدقت بي بمزيج من عدم التصديق واشمئزازٍ يكاد يخفيه من خياري الفاشل. أخيرًا، قطعت لي شريحةً وانتظرتني لأختار مرارًا وتكرارًا. حاولتُ الإشارة بثقةٍ جامدة.

كرم العنب الفرنسي على طول نهر غارون

في صباح اليوم التالي، وبينما كنت أرتدي ستراتي وأوشحتي تقي من البرد، تسلحتُ بإحدى مقولاتي المفضلة: "المغامرة ليست سوى شعور بعدم الراحة في الماضي". كان هذا هو الشيء الوحيد الذي كنت متأكدًا منه. كانت السماء رمادية والرياح تعوي عندما وصلنا إلى قصر سوز لا روس الضخم، مقر جامعة النبيذ. بعد جولة قصيرة، دخلنا إلى مدرج تذوق، حيث كانت صفوف من المكاتب مزودة بأحواض صغيرة. هنا، تفحصنا أنواعًا مختلفة من نبيذ الرون من حيث التألق والثراء وكثافة اللون.

أمسكت بكأسي من ساقها ونظرت إليها بنظرة جانبية، مقلّدًا من حولي. تدربت على تحريك الكأس لإطلاق عبير النبيذ.

"ماذا تحصل عليه؟" سألنا معلمنا.

"الكثير من الفاكهة السوداء"، قال صوت واحد.

"الفلفل الأسود" قال آخر.

تعلمتُ أن النبيذ يحمل رائحة أشياء كثيرة، من الجلود ولحوم الصيد إلى الفطر والأعشاب وخشب البلوط في البراميل. رشّ الصحفيون الآخرون النبيذ على حنكهم لتقييم وزنه وثرائه وعمقه وتوازنه. تحدثوا بجدية عن النهاية، أو عن مدة بقاء طعم الرشفة في الفم. صُدمتُ من كمية ما لم أستطع تذوقه.

خلال الاستراحة، أكد لي جوناثان ألسوب، صحفي نبيذ من بوسطن، أنه على الرغم من وجود علم في صناعة النبيذ وتذوقه، إلا أنه فن شخصي لا مفر منه. قال: "النبيذ من الأرض. لديه القوة الحيوية التي تُحرك ذكرياتنا عن الأشياء التي نحبها في الحياة". خلال فترة ما بعد الظهر، بدأت أفهم أن عملية التخمير هي في الواقع كيمياء دقيقة تُضفي على عصير العنب البسيط نكهات تُحركنا كما تُذكرنا نكهة الهواء اللاذعة في ليلة خريفية بحبنا الأول. تذوق النبيذ هو وسيلة لتذوق الحياة.

في نهاية اليوم، نزلنا إلى قبو نبيذ واسع. وقفنا في ظلام دامس على أرضية ترابية، محاطين برفوف من نبيذ نادر، كثير منها عمره مئات السنين. همس أحد الصحفيين، وكأنه يوقظهم: "تذكروا أن بعض هذه الخمور لا يزال حيًا ويتطور. وبعضها مات بالفعل".

"ولكن كيف يمكنك معرفة أي النبيذ سوف يعيش وأيها سوف يموت؟" سألت.

قال أحدهم: "لا أحد يعلم". قد يذبل نبيذٌ يبدو قويًا ومتماسكًا، بينما يزدهر آخر مع مرور كل عام، يلين ويتعمق ويزداد إثارة. إنه لغز. تمامًا كما هو الحال مع البشر.

بعد أيام قليلة، في كروم "شاتو لو نيرث" بقرية "شاتونوف دو باب" الشهيرة بصناعة النبيذ، تعلمتُ ما جئتُ من أجله إلى فرنسا. في مصنع النبيذ الحديث، شاهدتُ العمال يتنقلون بسرعة على شاحنات الرافعات الشوكية، ويتجاوزون خراطيم ضخمة، ويسكبون النبيذ، ويحدقون في صوامع الفولاذ المقاوم للصدأ اللامعة. مررتُ بقاعات باردة كهفية من براميل البلوط حيث يُعَصَّف النبيذ للتعتيق، واستمعتُ إلى الناس وهم يناقشون بلا نهاية التفاصيل الفنية لصناعة النبيذ باللغتين الفرنسية والإنجليزية. دعاني أحدهم لأضع رأسي في فتحة خزان تخزين سعة 50 هكتولترًا لأشم "رائحة العنب الخالصة". فعلتُ ذلك. قال ألسوب مبتسمًا: "انظروا إلى تريسي. لقد انتقلت مباشرةً من آمال الإلهام إلى الاشمئزاز".

ضحكتُ، لكن في الوقت نفسه، غمرني شعورٌ بأنني سافرتُ إلى هنا بحججٍ زائفة. كنتُ أطفو على سطح الماء، آملاً أن تُخترق تجربتي العادية بوعيٍ أكبر في لحظةٍ ما، مثل تلك اللحظة من النعمة التي عشتها عند البحيرة. كنتُ على يقينٍ تام بأنني أُقاد. الآن أشعرُ كطفلٍ يرافق الكبار.

تجولتُ إلى شرفة القصر، وتأملتُ منظرًا طبيعيًا ربما ألهم فان جوخ. لم يمسسها الصقيع بعد، كانت كروم العنب ذهبية اللون، وكأنها مضاءة من تحتها. كانت سماء ما بعد الظهر زرقاء صافية، وكانت السحب بلون الخزامى والوردي المنصهر. في الأفق، كانت صفوف أشجار السرو الباسقة وأعمدة من العمال يحصدون الزيتون. عبق الهواء برائحة الخزامى والزعتر وإكليل الجبل والمريمية والزعتر البري، أعشاب بروفانس . راودتني فكرة ناعمة وعابرة كعطر النسيم: كنتُ أحلم، والآن استيقظتُ. عملية الاستيقاظ أشبه بصناعة النبيذ، كيمياء تُغيرك، وتجلب نكهة الحياة إلى داخلك.

لوّح لي جاي فيديجان، وهو مصور ودود من بوسطن، بالنزول إلى الكرم. دهشتُ من أن الكروم المتعرجة لم تكن متجذرة في التربة إطلاقًا، بل كانت واقفة كأعمدة سياج خشنة في حقل من أحجار الكوارتز الكبيرة في طين أحمر رملي. في جامعة النبيذ، كان الناس يتحدثون بإجلال عن الكروم القديمة التي تنمو في تربة فقيرة على منحدرات شديدة الانحدار دون ري. علمتُ أن الظروف تُصعّب عمدًا في كروم كهذه. إن إنتاج هذه الكروم منخفض جدًا مقارنةً بالنموّ الكثيف للحقول الأكثر خصوبة، ومع ذلك فإن العنب الذي يبقى يتمتع بنكهة غنية وواضحة ومركزة للغاية. إن نبيذ هذه العنب هو ما يحمل في طياته إمكانات عظيمة.

حثني فيديجان على التقاط بعض الحجارة وشمها. شرح لي أن العنب يحمل في طياته رائحة الأرض المحيطة به - التربة وكل ما يلمسها أثناء نموها. استنشقت دفء الجنوب الحارّ والحار. شعرتُ بلذة العودة إلى وعيي، والخروج من عالم آمالي ومخاوفي الضيق إلى عالم أوسع من الهواء والكروم الصدئة والتربة الصخرية تحت قدميّ. سعدتُ بوجودي على أرضٍ تعرف كيف يمكن أن تتحول المعاناة إلى قوة وجمال، وكيف يمكن للأوقات العصيبة أن تكون أساسًا لأعمق وأنقى فرح.♦