Ranskan Oppitunnit

Ranskan oppitunnit, kirjoittanut Tracy Cochran

27. marraskuuta 2015

Vincent van Gogh, Punainen viinitarha Arlesissa , 1888, öljy kankaalle (Puskinin taidemuseo, Moskova)

Eräänä lokakuun aamuna koin armon hetken. Se tapahtui, kun ulkoilutin mustaa labradorinnoutajaani, Shadow'ta, yhtenä niistä lämpimistä syyspäivistä, jolloin kaikki näyttää kultareunaiselta. Mutta minä laahustin eteenpäin kuin haaksirikko myrskyssä, koska olin juuri saanut tietää, että projekti, johon olin luottanut, oli kariutunut.

Shadow järjesti istumaiskun, kun saavuimme pienelle järvelle. Pää pystyssä, selkä suorana, se kieltäytyi liikahtamasta, ennen kuin sillä oli mahdollisuus tutkia rantaa. Niinpä seisoin ja odotin. Pari valkoista joutsenta ja tusina kanadalaista hanhea liitelivät tyynen veden yllä, joka peilasi keltaisten ja helakanpunaisten lehtien loisteessa loimuavia puita. Minulle iski tajunta, että tämän maailman takana oli elävä läsnäolo, loistava tietoisuus.

Sydämeni kurkotti ulos. Se oli kuin nyrkin avautuminen. Se päästi irti kaikista ajatuksista, joita olin kantanut mielessäni siitä, miltä menestyksen ja täyttymyksen tulisi näyttää, ja ripotteli ne veteen kuin leivänmurut hanhille.

”Tapahtukoon sinun tahtosi, ei minun”, sanoin, ja tarkoitin sitä. Sisälläni leimahti kirkastuminen. Oli kuin olisin kävellyt ulos pienestä, pimeästä huoneesta ympärilläni olevaan elämän kauniiseen virtaan.

Myöhemmin samana päivänä ystäväni soitti ja kehotti minua soittamaan Chuck Hornsbylle Lyon Travelilla Brattleborossa, Vermontissa. Hornsby organisoi viinitoimittajien ryhmää, joka lentäisi viikoksi Etelä-Ranskaan osallistuakseen ohjelmaan Université du Vinissä – viiniyliopistossa. Toimittajien oli määrä vierailla kuuluisien viinitilojen ja viinintuottajien luona Provencessa ja maistaa mausteisia, moniulotteisia Côtes du Rhône -viinejä, joita monet asiantuntijat pitävät maailman parhaimpina.

”Mutta en ole koskaan kirjoittanut viinistä”, sanoin ystävälleni. ”Kirjoitan kirjoista ja totuuden etsinnästä.”

”No, in vino veritas ”, ystäväni lisäsi.

Vielä järven rannalla tapahtuneen lumoissa soitin Chuck Hornsbylle. Hämmästyksekseni hän kysyi minulta, olisinko valmis lähtemään kymmenen päivän kuluttua. Illallisella kerroin miehelleni ja tyttärelleni, että minun oli lennettävä Provenceen.

"Ja olen varma, että sinäkin jonain päivänä niin teet", mieheni mutisi.

Yritin selittää.

– En usko, että Jumala lähettää sinulle Air Francen lippuja opettaakseen sinulle elämän hyvyyttä, mieheni vastasi. – Kummallista kyllä, juuri sitä minäkin luulen tapahtuvan, vastasin.

Kymmenvuotias tyttäreni muistutti minua viemään hänelle lahjan takaisin.

Tapasin Chuck Hornsbyn, hoikan, raikkaan ja valkoviiksisen uusenglantilaisen, muurien ympäröimän keskiaikaisen Avignonin kaupungin rautatieasemalla. Avignon oli paavien valtakunta ja kristikunnan keskus 1300-luvulla. Hornsby lastasi minut ja useita viinitoimittajia pakettiautoon ja ajoi pohjoiseen Rochegudeen, pieneen kylään, jota reunustivat keltaisesta provencelaisesta kivestä tehdyt vanhat rakennukset. Hornsby kertoi minulle, että Thomas Jefferson suosi tämän alueen viinejä. Jeffersonin maailmallisuus hämmästytti minua; en voinut kuvitella, miten mikään viini tästä syrjäisestä paikasta olisi päätynyt hänen luokseen.

Nousimme kukkulan laelle ja ajoimme valtavien puisten porttien läpi Château de Rocheguden mukulakiviselle sisäpihalle, joka on nykyään neljän tähden Relais & Châteaux -hotelli. Yö oli laskeutunut. Toivoin pääseväni ulos pakettiautosta ja katsoin ylös 1100-luvun tornin raunioille muistaen, ettei mikään saa meitä kaipaamaan kodikasta ja tuttua kuin pitkä matka eksoottiseen paikkaan. Halusin vain kuuman kylvyn ja lämpimän sängyn.

Mutta pakotin itseni tapaamaan ryhmän illallisella. Matkalla ruokasaliin kuljin Salon Cheminéen läpi, kammion, jota hallitsi valtava takka ja jossa roikkui muinaisia, paavien sinettien koristamia kääröjä. Täällä, missä tarjoilijat nyt seisovat asennossa, sijaitsi aikoinaan Avignonin paavien kirkollinen hovi. Mietin, miten paavit olisivat minua tuominneet.

Tarjoilijoiden liukuessa pöydän ympäri kaataen viiniä, esittelimme itsemme ja kuvailimme, mitä toivoimme näkevämme ja mistä kirjoittavamme. Yrittäessäni säveltää hienostuneen välinpitämättömän oloisen ilmoitin tälle ammattiviinin ystäväryhmälle, etten tiennyt viinistä juuri mitään, mutta toivoin hengellistä oivallusta.

”Teidän tehtävänne taitaa olla vaikeampi kuin meidän”, joku uskaltautui kysymään pitkän tauon jälkeen.

Keskustelumme aikana meille tarjoiltiin "kevyt ateria", joka alkoi hanhenmaksalla ja eteni herkullisten ja salaperäisten annoksien läpi, jotka huipentuivat lievästi nöyryyttävään juustokokeiluun. Ankarakasvoinen nuori nainen työnsi kärryn täynnä kymmeniä juustoja aivan luokseni, huolimatta kaikista henkisistä ponnisteluistani saada hänet siirtymään jonkun toisen luo.

"Rouva?"

Lyhyimmänkin halvaantumisen jälkeen osoitin chévreä. Se tuijotti minua ilmeettömästi epäuskoisena ja tuskin peitellyn inhon vallassa surkeaa valintaani kohtaan. Lopulta se leikkasi minulle palan ja odotti, että valitsisin uudestaan ​​ja uudestaan. Yritin osoittaa jäätävän varmana.

Ranskalainen viinitarha Garonne-joen varrella

Seuraavana aamuna, kun kerrospukeuduin neuleisiin ja huiveihin kylmää vastaan, aseistin itseni yhdellä suosikkisitaatistani: "Seikkailu on jälkikäteen vain epämukavuutta." Tämä oli yksi asia, jonka tiesin varmasti. Taivas oli harmaa ja tuuli ulvoi, kun saapuimme massiiviseen Château de Suze la Rousseen, Université du Vinin kotipaikkaan. Lyhyen kierroksen jälkeen meidät ohjattiin maisteluamfiteatteriin, jossa oli kerroksellisia työpöytiä ja pieniä pesualtaita. Siellä tutkimme erilaisia ​​Rhône-viinejä niiden loistavuuden, täyteläisyyden ja värin intensiteetin suhteen.

Pidin lasiani varresta ja siristin silmiäni matkien ympärilläni olevia ihmisiä. Harjoittelin lasin pyörittämistä päästääkseni viinin tuoksun eli tuoksun esiin.

"Mitä sinä otat?" kysyi opettajamme.

"Paljon mustia hedelmiä", sanoi yksi ääni.

"Mustapippuria", sanoi toinen.

Opin, että viineissä on monien asioiden tuoksua, nahasta ja riistasta sieniin, yrtteihin ja tynnyrien tammeen. Muut toimittajat lätkäisivät viiniä kitalailleen arvioidakseen sen painoa, täyteläisyyttä, syvyyttä ja tasapainoa. He puhuivat vakavasti jälkimausta eli siitä, kuinka kauan kulauksen maku viipyi suussa. Olin ällistynyt siitä, kuinka paljon en pystynyt maistamaan.

Tauolla bostonilainen viinitoimittaja Jonathon Alsop vakuutti minulle, että vaikka viinin valmistuksessa ja maistamisessa on tiedettä, se on väistämättä myös henkilökohtainen taide. ”Viini on maasta”, hän sanoi. ”Sillä on elinvoimaa, joten se voi herättää meissä muistoja asioista, joita rakastamme.” Iltapäivän kuluessa aloin ymmärtää, että käymisprosessi on itse asiassa hienovarainen alkemia, joka antaa yksinkertaiselle rypälemehulle makuja, jotka voivat liikuttaa meitä samalla tavalla kuin syysillan ilman kirpeys saattaa muistuttaa meitä ensirakkaudestamme. Viinin maistelu on tapa maistaa elämää.

Päivän päätteeksi laskeuduimme valtavaan viinikellariin. Seisoimme lähes pimeässä maalattialla, ja meitä ympäröivät harvinaisten viinien telineet, joista monet olivat satoja vuosia vanhoja. ”Muistakaa, että jotkut näistä viineistä ovat edelleen elossa ja kehittyvät”, kuiskasi eräs toimittaja ikään kuin herättääkseen heidät. ”Ja jotkut ovat jo kuolleita.”

”Mutta mistä voi tietää, mitkä viinit elävät ja mitkä kuolevat?” kysyin.

”Kukaan ei tiedä”, sanoi joku toinen. Näennäisesti voimakas, hyvin strukturoitu viini voi haalistua, kun taas toinen avautuu vuosi vuodelta pehmenee, syvenee ja muuttuu mielenkiintoisemmaksi. Se on mysteeri. Aivan kuten ihmistenkin.

Muutamaa päivää myöhemmin Château le Nerthen viinitarhoilla kuuluisassa Châteauneuf-du-Papen viinikylässä opin sen, mitä olin tullut Ranskaan oppimaan. Modernilla viinitilalla katselin työntekijöiden viuhtovan trukeilla, astuvan valtavien letkujen yli sylkien viiniä, tuijotin ylös kiiltäviä ruostumattomasta teräksestä valmistettuja siiloja. Kuljin kylmien, luolamaisten tammitynnyrien hallien läpi, joissa viiniä "säilytetään" kypsytystä varten, ja kuuntelin ihmisten loputtomasti keskustelevan viininvalmistuksen teknisistä yksityiskohdista ranskaksi ja englanniksi. Joku kutsui minut työntämään pääni 50 hehtolitran varastosäiliön luukkuun haistaakseni "sen silkkaa viinirypäleen makua". Tein niin. "Katsokaa Tracya", sanoi Alsop hymyillen. "Hän on siirtynyt suoraan oivalluksen toivosta inhoon."

Nauroin, mutta samaan aikaan minut valtasi tunne, että olin matkustanut tänne väärien verukkeiden avulla. Olin lipunut eteenpäin toivoen hämärästi, että jossain vaiheessa tavallinen kokemus lävistettäisiin suuremmalla tietoisuudella, kuten tuona armon hetkenä järvellä. Olin ollut niin varma, että minua johdatettiin. Nyt tunsin itseni lapseksi, joka seurasi aikuisten mukana.

Kävelin linnan terassille ja ihailin maisemaa, joka olisi saattanut inspiroida van Goghia. Vielä pakkasen koskettamat viinitarhat loistivat kultaisina ja vaikuttivat altapäin valaistuilta. Myöhäisen iltapäivän taivas oli turkoosi ja pilvet laventelin ja sulan vaaleanpunaisen sävyisinä. Kaukaisuudessa näkyi korkeita sypressipuita ja oliiveja korjaavien työntekijöiden rivistöjä. Laventeli, timjami, rosmariini, salvia ja oregano, Provence'n yrtit , tuoksuivat ilmassa. Mieleeni tuli ajatus, joka oli yhtä pehmeä ja ohikiitävä kuin tuulen tuoksu: olin uneksinut ja nyt olin hereillä. Heräämisen prosessi oli kuin viininvalmistus, alkemia, joka muuttaa sinut ja tuo elämän maun sisälle.

Jay Fedigan, ystävällinen bostonilainen valokuvaaja, viittoi minua tulemaan alas viinitarhalle. Olin hämmästynyt siitä, etteivät oksat olleet lainkaan juurtuneet maahan, vaan seisoivat kuin karkeat aidantolpat suurten kvartsikivien peittämässä hiekkaisessa punaisessa savessa. Université du Vinissä ihmiset olivat puhuneet kunnioittavasti vanhoista viiniköynnöksistä, jotka kasvoivat köyhässä maaperässä jyrkillä rinteillä ilman kastelua. Opin, että olosuhteet on tarkoituksella tehty vaikeiksi tällaisilla viinitarhoilla. Tällaisten viiniköynnösten sato on hyvin pieni verrattuna hedelmällisempien peltojen rehevään kasvuun, mutta selviytyvillä rypäleillä on erittäin täyteläinen, kirkas ja tiivistetty maku. Juuri näistä rypäleistä saaduilla viineillä on potentiaalia loistaa.

Fedigan kehotti minua poimimaan kiviä ja haistelemaan niitä. Hän selitti, että viinirypäleet kantavat mukanaan ympäröivää luontoa – maaperää ja kaikkea, mikä koskettaa niitä kasvaessaan. Hengitin etelän mausteista, pippurista lämpöä. Tunsin jännityksen palatessani aisteihini, noustessani toiveideni ja pelkojeni pienestä maailmasta suurempaan maailmaan, jossa oli ilmaa, ruostuvia viiniköynnöksiä ja jalkojeni alla olevaa kivistä maaperää. Olin iloinen voidessani olla maan päällä, joka tietää, kuinka kärsimys voi muuttua voimaksi ja kauneudeksi, kuinka vaikeat ajat voivat olla maaperä syvimmälle ja puhtaimmalle ilolle.♦