Clases De francés

Lecciones de francés, por Tracy Cochran

27 de noviembre de 2015

Vincent Van Gogh, El viñedo rojo de Arlés , 1888, óleo sobre lienzo (Museo de Bellas Artes Pushkin, Moscú)

Una mañana de octubre del año pasado, experimenté un momento de gracia. Sucedió mientras paseaba a mi labrador retriever negro, Shadow, en uno de esos cálidos días de otoño en los que todo parece dorado. Pero iba arrastrando los pies como una niña abandonada en medio de una tormenta porque acababa de enterarme de que un proyecto con el que contaba se había venido abajo.

Shadow se sentó al llegar a un pequeño lago. Con la cabeza en alto y la espalda recta, se negó a moverse hasta tener la oportunidad de explorar la orilla. Así que me quedé de pie y esperé. Una pareja de cisnes blancos y una docena de gansos canadienses se deslizaban sobre aguas tranquilas que reflejaban árboles con hojas amarillas y escarlatas. Me impactó que había una presencia viva, una conciencia brillante detrás de este mundo.

Mi corazón se abrió. Fue como un puño que se abría. Soltó todas las ideas que había albergado sobre el éxito y la plenitud, esparciéndolas por el agua como migas de pan para los gansos.

"Hágase tu voluntad, no la mía", dije, y lo decía en serio. Sentí una luz en mi interior. Fue como si hubiera salido de una habitación pequeña y oscura al hermoso fluir de la vida que me rodeaba.

Más tarde ese mismo día, un amigo me llamó y me animó a contactar con Chuck Hornsby, de Lyon Travel, en Brattleboro, Vermont. Hornsby estaba organizando un viaje de una semana de periodistas especializados en vinos al sur de Francia para asistir a un programa en la Université du Vin (la Universidad del Vino). Los periodistas visitarían famosos viñedos y vinicultores de la Provenza y catarían los complejos y especiados vinos de Côtes du Rhône, considerados por muchos expertos entre los mejores del mundo.

—Pero nunca he escrito sobre vino —le dije a mi amigo—. Escribo sobre libros y la búsqueda de la verdad.

“Bueno, in vino veritas ”, añadió mi amigo.

Aún bajo el influjo de lo ocurrido junto al lago, llamé a Chuck Hornsby. Para mi sorpresa, me preguntó si podría estar lista para partir en diez días. Durante la cena, les dije a mi esposo y a mi hija que tenía que volar a Provenza.

"Y estoy seguro de que algún día lo harás", murmuró mi marido.

Intenté explicarlo.

"No creo que Dios te esté enviando billetes de Air France para darte una lección sobre la bondad de la vida", replicó mi marido. "Curiosamente, eso es exactamente lo que creo que está pasando", respondí.

Mi hija de diez años me recordó que le trajera un regalo.

Conocí a Chuck Hornsby, un neoinglés delgado y vigoroso con bigote blanco, en la estación de tren de la ciudad medieval amurallada de Aviñón, sede papal y centro de la cristiandad en el siglo XIV. Hornsby nos subió a mí y a varios periodistas especializados en vinos en una furgoneta y condujo hacia el norte, a Rochegude, un pequeño pueblo rodeado de antiguos edificios de piedra provenzal amarilla. Hornsby me informó de que Thomas Jefferson prefería los vinos de esta región. La cosmovisión de Jefferson me asombró; no podía imaginar cómo un vino de este remoto lugar habría llegado a él.

Llegamos a la cima de una colina y atravesamos unas enormes puertas de madera hasta el patio adoquinado del Château de Rochegude, ahora un hotel Relais & Châteaux de cuatro estrellas. Había caído la noche. Salí de la furgoneta con la esperanza de levantar la vista hacia las ruinas de la torre del siglo XII, recordando que no hay nada como un largo viaje a un lugar exótico para añorar lo acogedor y familiar. Solo quería un baño caliente y una cama calentita.

Pero me obligué a reunirme con el grupo para cenar. De camino al comedor, pasé por el Salón Cheminée, una estancia presidida por una enorme chimenea y adornada con antiguos pergaminos blasonados con sellos papales. Aquí, donde ahora los camareros esperan firmes, se encontraba antaño el tribunal eclesiástico de los papas de Aviñón. Me pregunté cómo me habrían juzgado los papas.

Mientras los camareros se deslizaban por la mesa sirviendo vino, nos presentamos y describimos lo que esperábamos ver y escribir. Buscando un tono de sofisticada despreocupación, anuncié a este grupo de enófilos profesionales que no sabía prácticamente nada de vinos, pero que esperaba una epifanía espiritual.

“Supongo que tu tarea es más difícil que la nuestra”, aventuró alguien después de una larga pausa.

Durante nuestra conversación, nos sirvieron una comida ligera que empezó con foie gras y continuó con una serie de deliciosos y misteriosos platos que culminaron con la ligeramente humillante prueba del plato de quesos. Una joven de rostro severo me acercó un carrito lleno de docenas de quesos, a pesar de todos mis esfuerzos mentales por convencerla de que se pasara a otra cosa.

"¿Señora?"

Tras un breve ataque de parálisis, señalé un chévre. Me miró con una mezcla de incredulidad y disgusto apenas disimulado por mi mala elección. Finalmente, me cortó una rebanada y esperó a que volviera a elegir, y otra vez. Intenté señalar con férrea seguridad.

Viñedo francés a lo largo del río Garona

A la mañana siguiente, mientras me ponía suéteres y bufandas para protegerme del frío, me armé de una de mis frases favoritas: «La aventura es solo incomodidad en retrospectiva». Esto era lo único que tenía claro. El cielo estaba gris y el viento aullaba cuando llegamos al enorme Château de Suze la Rousse, sede de la Université du Vin. Tras una breve visita, nos condujeron a un anfiteatro de catas, con gradas de escritorios equipados con pequeños lavabos. Allí examinamos varios vinos del Ródano en busca de su brillantez, riqueza e intensidad de color.

Sujeté mi copa por el tallo y la miré con los ojos entrecerrados, imitando a quienes me rodeaban. Practiqué girar la copa para liberar el aroma del vino.

“¿Qué vas a conseguir?” preguntó nuestro profesor.

“Mucha fruta negra”, dijo una voz.

“Pimienta negra”, dijo otro.

Aprendí que los vinos huelen a muchas cosas, desde cuero y caza hasta setas, hierbas y el roble de las barricas. Los demás periodistas se pasaron el vino por el paladar para evaluar su peso, riqueza, profundidad y equilibrio. Hablaron con gravedad del final, o de cuánto tiempo perduraba el sabor de un sorbo en la boca. Me quedé atónito por lo mucho que no podía saborear.

Durante el descanso, Jonathon Alsop, periodista especializado en vinos de Boston, me aseguró que, si bien elaborar y catar vino es una ciencia, también es un arte ineludiblemente personal. «El vino es de la tierra», dijo. «Tiene la fuerza vital necesaria para evocar en nosotros recuerdos de las cosas que amamos». A lo largo de la tarde, empecé a comprender que el proceso de fermentación es en realidad una sutil alquimia que impregna el simple zumo de uva con sabores que nos conmueven de la misma forma que el aroma penetrante del aire en una noche de otoño nos recuerda a nuestro primer amor. Catar vino es una forma de saborear la vida.

Al final del día, descendimos a una enorme bodega. Nos quedamos en la penumbra sobre un suelo de tierra, rodeados de estanterías de vinos excepcionales, muchos de ellos centenarios. «Recuerden que algunos de estos vinos siguen vivos y en constante evolución», susurró un periodista, como si fuera a despertarlos. «Y otros ya están muertos».

«Pero ¿cómo podemos saber qué vinos vivirán y cuáles morirán?», pregunté.

"Nadie lo sabe", dijo alguien más. Un vino aparentemente potente y bien estructurado puede perder intensidad mientras que otro se abre con cada año que pasa, suavizándose, profundizándose y volviéndose más interesante. Es un misterio. Igual que ocurre con las personas.

Varios días después, en los viñedos de Château le Nerthe, en el famoso pueblo vinícola de Châteauneuf-du-Pape, aprendí lo que había venido a aprender a Francia. En la bodega moderna, observé a los trabajadores moviéndose rápidamente en carretillas elevadoras, pisé enormes mangueras que escupían vino, contemplé los relucientes silos de acero inoxidable. Pasé por frías y cavernosas salas de barricas de roble donde se trasiega el vino para su envejecimiento, y escuché a la gente discutir interminablemente los detalles técnicos de la elaboración del vino en francés e inglés. Alguien me invitó a meter la cabeza en la portilla de un tanque de almacenamiento de 50 hectolitros para oler su puro aroma a grano. Lo hice. "Mira a Tracy", dijo Alsop con una sonrisa. "Ha pasado directamente de la esperanza de una epifanía al asco".

Me reí, pero al mismo tiempo me abrumaba la sensación de haber llegado hasta aquí con falsas excusas. Había estado flotando, con la vaga esperanza de que en algún momento la experiencia ordinaria se viera atravesada por una mayor consciencia, como aquel momento de gracia que experimenté en el lago. Estaba tan seguro de que me guiaban. Ahora me sentía como un niño que seguía a los adultos.

Salí a la terraza del castillo y contemplé un paisaje que podría haber inspirado a Van Gogh. Aún sin la escarcha, los viñedos eran dorados y parecían iluminados desde abajo. El cielo del atardecer era azul celeste, y las nubes eran de un rosa lavanda y fundido. A lo lejos se veían grupos de altos cipreses y filas de trabajadores cosechando aceitunas. Lavanda, tomillo, romero, salvia y orégano, las hierbas provenzales , perfumaban el aire. Tuve un pensamiento tan suave y fugaz como el perfume de la brisa: había estado soñando y ahora estaba despierto. El proceso de despertar es como la elaboración del vino, una alquimia que te transforma, trayendo el sabor de la vida a tu interior.

Jay Fedigan, un amable fotógrafo de Boston, me hizo señas para que bajara al viñedo. Me sorprendió que las vides nudosas no estuvieran enraizadas en la tierra, sino que se alzaban como toscos postes de cerca en un campo de grandes piedras de cuarzo sobre arcilla roja arenosa. En la Université du Vin, se hablaba con reverencia de viñas viejas que crecían en suelos pobres en laderas empinadas sin riego. Aprendí que las condiciones se dificultan deliberadamente en viñedos como este. El rendimiento de estas vides es muy bajo en comparación con el exuberante crecimiento de campos más fértiles, pero las uvas que sobreviven tienen un sabor muy pleno, claro y concentrado. Son los vinos de estas uvas los que tienen el potencial de alcanzar la grandeza.

Fedigan me animó a recoger unas piedras y olerlas. Me explicó que las uvas cargan con el território que las rodea: la tierra y todo lo que las toca al crecer. Respiré la cálida y picante calidez del sur. Sentí la emoción de recobrar el sentido, de emerger del pequeño mundo de mis esperanzas y miedos al mundo más vasto del aire, las vides oxidadas y el suelo rocoso bajo mis pies. Me alegré de estar en una tierra que sabe cómo el sufrimiento puede transformarse en fuerza y ​​belleza, cómo los tiempos difíciles pueden ser la base de la alegría más profunda y pura.♦