法语课程

特蕾西·科克伦的法语课

2015年11月27日

文森特·梵高， 《阿尔勒的红色葡萄园》 ，1888年，布面油画（莫斯科普希金美术博物馆藏）

去年十月的一个早晨，我经历了一段难得的平静时光。那天秋高气爽，万物仿佛都镀上了一层金色，我正牵着我的黑色拉布拉多犬“影子”散步。然而，我却步履蹒跚，如同暴风雨中的孤儿，因为我刚刚得知，我寄予厚望的一个项目彻底泡汤了。

当我们来到一个小湖边时，Shadow 开始“罢工”。她昂着头，挺直着背，一动不动，非要到湖边好好探索一番才肯离开。于是我站着，静静地等待着。两只白天鹅和十几只加拿大雁在平静的湖面上滑翔，湖面倒映着树叶金黄和绯红的景象。我突然意识到，在这世间万物背后，存在着一种鲜活的生命，一种闪耀的觉知。

我的心敞开了。就像一只松开紧握的拳头。它放下了我一直以来对成功和满足感的所有想法，把它们像面包屑一样撒在水面上，供鹅群享用。

“愿你的旨意成就，而非我的，”我说，而且我是真心实意的。内心仿佛一道闪电划破长空。就好像我走出了一间昏暗的小房间，步入了周围美好的生命之流。

当天晚些时候，一位朋友打电话来，力劝我联系佛蒙特州布拉特尔伯勒里昂旅行社的查克·霍恩斯比。霍恩斯比正在组织一群葡萄酒记者前往法国南部，参加为期一周的葡萄酒大学（Université du Vin）项目。记者们将参观普罗旺斯著名的葡萄园和酿酒师，品尝辛香浓郁、风味复杂的罗​​讷河谷葡萄酒。许多专家认为，罗讷河谷葡萄酒是世界上最顶级的葡萄酒之一。

“但我从未写过关于葡萄酒的文章，”我告诉朋友，“我写的是书籍和对真理的探寻。”

“嗯，酒后吐真言，”我的朋友说道。

湖边发生的事仍然让我心有余悸，我给查克·霍恩斯比打了电话。令我惊讶的是，他问我十天后能不能做好准备。晚饭时，我告诉丈夫和女儿，我必须飞往普罗旺斯。

“我相信你总有一天会的，”我丈夫低声说道。

我试着解释过。

“我不认为上帝会送你法航机票来教你人生的美好，”我丈夫反驳道。“奇怪的是，我恰恰觉得事情就是这样，”我回答说。

我十岁的女儿提醒我给她带份礼物回来。

我在阿维尼翁火车站遇到了查克·霍恩斯比，他身材精瘦，精神矍铄，留着一撇白胡子，来自新英格兰。阿维尼翁是一座被城墙环绕的中世纪古城，十四世纪时曾是教皇的驻地和基督教世界的中心。霍恩斯比载着我和几位葡萄酒记者坐进一辆面包车，一路向北驶往罗什古德。罗什古德是一个小村庄，四周环绕着古老的普罗旺斯黄色石头建筑。霍恩斯比告诉我，托马斯·杰斐逊很喜欢这个地区的葡萄酒。杰斐逊的见多识广令我惊叹；我实在无法想象，来自如此偏远地区的葡萄酒是如何传到他耳中的。

我们翻过山顶，穿过巨大的木门，驶入罗什古德城堡（Château de Rochegude）的鹅卵石庭院，如今这里已是一家四星级的罗莱夏朵酒店。夜幕降临。我跳下车，抬头望着那座12世纪塔楼的遗迹，心中不禁感慨：没有什么比一次异国之旅更能让人渴望舒适熟悉的事物了。我只想好好泡个热水澡，躺在温暖的床上。

但我还是强迫自己去赴约吃晚饭。去餐厅的路上，我经过了壁炉沙龙（Salon Cheminée），这是一个以巨大壁炉为主的房间，墙上挂满了带有教皇印章的古老卷轴。如今侍者们肃立于此，而这里曾是阿维尼翁教皇的教会法庭。我不禁想，教皇们会如何评判我呢？

侍者们穿梭于桌边斟酒，我们互相介绍，并描述了希望看到和记录的内容。我故作老练地漫不经心地向这群专业的葡萄酒爱好者宣布，我对葡萄酒几乎一窍不通，但我希望能获得一次精神上的顿悟。

“看来你们的任务比我们的难，”沉默良久后，有人试探性地说道。

在我们交谈期间，服务员给我们上了一顿“简餐”，先是鹅肝，接着是一系列美味又神秘的菜肴，最后以略显尴尬的奶酪品鉴环节收尾。尽管我竭力想让她去招呼别人，一位表情严肃的年轻女子还是推着一辆装满几十种奶酪的小车径直走到我面前。

“夫人？”

短暂的愣神之后，我指着一块山羊奶酪。她盯着我，眼神里似乎既有难以置信，又带着一丝难以掩饰的厌恶，似乎在嘲笑我这蹩脚的选择。最后，她切了一片给我，等着我再选一次，一次又一次。我努力装出一副铁石心肠的样子，坚定地指着。

加龙河沿岸的法国葡萄园

第二天早上，我裹上厚厚的毛衣和围巾抵御寒冷，心中默念着我最喜欢的一句格言：“冒险不过是事后回想起来时的不适。” 这是我唯一确信的事情。抵达宏伟的苏兹拉鲁斯城堡（Château de Suze la Rousse）时，天空阴沉，狂风呼啸。这里是葡萄酒大学的所在地。短暂参观之后，我们被引至一个品酒圆形剧场，里面摆放着一排排带有小水槽的桌子。在这里，我们品鉴了各种罗讷河谷葡萄酒，评判它们的色泽、醇厚度和浓郁度。

我握住酒杯的杯柄，眯着眼睛看着它，模仿着周围的人。我练习摇晃酒杯，让葡萄酒的香气散发出来。

老师问：“你们要买什么？”

“好多黑色的水果，”一个声音说道。

“黑胡椒，”另一个人说道。

我了解到，葡萄酒会散发出各种各样的香气，从皮革和野味到蘑菇、香草，以及橡木桶的橡木味。其他记者将葡萄酒在舌尖上晃动，以评估其酒体、浓郁度、深度和平衡感。他们严肃地谈论着余味，也就是一口酒的味道在口中停留的时间。我惊讶地发现，自己竟然尝不到那么多味道。

休息时，来自波士顿的葡萄酒记者乔纳森·阿尔索普向我保证，虽然酿酒和品酒是一门科学，但它也是一门无可避免的个人艺术。“葡萄酒源于大地，”他说，“它蕴含着生命力，能够唤起我们对生活中美好事物的回忆。” 整个下午，我逐渐明白，发酵过程其实是一种微妙的炼金术，它赋予简单的葡萄汁以独特的风味，如同秋夜空气中弥漫的清香，能够触动我们的心弦，让我们想起初恋的甜蜜。品酒，就是品味人生。

一天结束时，我们走进了一个巨大的酒窖。我们站在近乎黑暗的泥土地面上，周围是一排排珍稀葡萄酒，其中许多已有数百年历史。“记住，这些酒中有些仍然鲜活，还在不断变化，”一位记者低声说道，仿佛要把它们唤醒似的。“而有些已经死了。”

“但是，你怎么知道哪些葡萄酒会畅销，哪些会销声匿迹呢？”我问道。

“没人知道，”另一个人说道。一款看似强劲有力、结构完美的葡萄酒可能会逐渐失去风味，而另一款葡萄酒则会随着时间的推移而愈发醇厚，口感更加柔和、深邃，也更加引人入胜。这真是一个谜。就像人一样。

几天后，在著名的教皇新堡葡萄酒产区，我终于在内尔特城堡的葡萄园里找到了我此行法国的目的。在现代化的酿酒厂里，我看到工人们驾驶着叉车穿梭往来，跨过喷涌着葡萄酒的巨大软管，仰望着闪闪发光的不锈钢筒仓。我穿过阴冷幽深的橡木桶大厅，葡萄酒在这里进行“换桶”陈酿，耳边传来人们用法语和英语没完没了地讨论着酿酒的各种技术细节。有人邀请我把头伸进一个50百升的储酒罐的观察窗里，闻一闻“那浓郁的葡萄香气”。我照做了。“看看特蕾西，”艾尔索普笑着说，“她已经从满怀希望地顿悟，一下子变成了厌恶。”

我笑了，但同时又感到一阵强烈的失落，觉得自己来到这里完全是抱着虚假的借口。我一直随波逐流，隐隐希望着，或许在某个时刻，平凡的体验会被某种更深刻的觉悟所穿透，就像我在湖边感受到的那份恩典。我曾如此确信自己被指引着。而现在，我却觉得自己像个孩子，跟在大人后面。

我漫步到城堡的露台上，眼前的景色美得仿佛能激发梵高的灵感。葡萄园尚未被霜冻侵袭，金灿灿的，仿佛从下方透出光芒。傍晚的天空湛蓝如洗，云朵泛着淡紫色和熔岩般的粉红色。远处，高耸的柏树林立，工人们正忙着采摘橄榄。薰衣草、百里香、迷迭香、鼠尾草和牛至，这些普罗旺斯的香草，弥漫在空气中。一个念头如同微风中飘散的芬芳般轻柔而短暂：我刚才还在梦中，现在醒了。这觉醒的过程如同酿酒，是一种炼金术，它改变着你，将生命的滋味注入你的体内。

来自波士顿的摄影师杰伊·费迪根（Jay Fedigan）热情地招呼我下到葡萄园里。令我惊讶的是，这些虬曲的葡萄藤根本没有扎根于土壤，而是像粗糙的栅栏柱一样，矗立在遍布大块石英石的红色沙质黏土中。在葡萄酒大学（Université du Vin），人们曾满怀敬畏地谈论着那些生长在陡坡贫瘠土壤中、没有灌溉设施的老藤。我了解到，像这样的葡萄园，人们会刻意制造艰苦的生长条件。与肥沃田地里茂盛的葡萄藤相比，这类葡萄藤的产量非常低，但存活下来的葡萄却拥有非常饱满、纯净、浓郁的风味。正是这些葡萄酿造出的葡萄酒，蕴藏着酿造伟大葡萄酒的潜力。

费迪根催促我捡起几块石头闻一闻。他解释说，葡萄承载着周围的风土——土壤以及它们生长过程中接触到的一切。我深深吸入了南方辛辣温暖的气息。我感到一种回归感官的激动，从充满希望和恐惧的小世界里走出来，进入一个更广阔的世界：空气清新，葡萄藤锈迹斑斑，脚下是嶙峋的岩石。我很高兴身处这片土地，它懂得如何将苦难转化为力量和美丽，懂得如何在艰难困苦中孕育出最深沉、最纯粹的喜悦。♦