Lekcije Francuskog

Lekcije francuskog, autorice Tracy Cochran

27. studenog 2015.

Vincent van Gogh, Crveni vinograd u Arlesu , 1888., ulje na platnu (Muzej likovnih umjetnosti Puškin, Moskva)

Jednog jutra prošlog listopada, doživjela sam trenutak milosti. Dogodilo se to dok sam šetala svog crnog labradora retrivera, Shadowa, jednog od onih toplih jesenskih dana kada sve izgleda uokvireno zlatom. Ali vukla sam se poput beskućnice u oluji jer sam upravo saznala da je projekt na koji sam računala propao.

Sjena je započela sjedeći štrajk kad smo stigli do malog jezera. Uzdignute glave, uspravnih leđa, odbijala se pomaknuti dok nije imala priliku istražiti obalu. Stoga sam stajao i čekao. Par bijelih labudova i desetak kanadskih gusaka klizili su nad mirnom vodom koja je odražavala drveće obasjano žutim i grimiznim lišćem. Pogodilo me da postoji živa prisutnost, sjajna svijest iza ovog svijeta.

Srce mi se steglo. Bilo je kao da se šaka stišće. Otpustilo je sve ideje koje sam nosila o tome kako bi trebali izgledati uspjeh i ispunjenje, raspršivši ih po vodi poput mrvica kruha za guske.

„Neka bude volja tvoja, a ne moja“, rekao sam, i mislio sam to ozbiljno. Unutra je bilo munje. Bilo je kao da sam izašao iz male, mračne sobe u prekrasan tok života oko sebe.

Kasnije tog dana nazvao me prijatelj i nagovarao da nazovem Chucka Hornsbyja iz Lyon Travela u Brattleboru, Vermont. Hornsby je organizirao grupu vinskih novinara koji će tjedan dana letjeti na jug Francuske kako bi prisustvovali programu na Université du Vin - Sveučilištu vina. Novinari su trebali posjetiti poznate vinograde i vinare u Provansi te kušati začinjena, kompleksna vina Côtes du Rhône za koja mnogi stručnjaci smatraju da su među najboljima na svijetu.

„Ali nikad nisam pisao o vinu“, rekao sam prijatelju. „Pišem o knjigama i potrazi za istinom.“

„Pa, ​​in vino veritas “, dodao je moj prijatelj.

Još uvijek pod utjecajem onoga što se dogodilo kraj jezera, nazvala sam Chucka Hornsbyja. Na moje zaprepaštenje, pitao me mogu li biti spremna za deset dana. Na večeri sam rekla mužu i kćeri da moram letjeti u Provansu.

„I siguran sam da hoćeš jednog dana“, promrmljao je moj muž.

Pokušao/la sam objasniti.

„Ne mislim da ti Bog šalje karte za Air France da bi te naučio lekciji o dobroti života“, uzvratio je moj muž. „Čudno, mislim da se upravo to događa“, odgovorila sam.

Moja desetogodišnja kći me podsjetila da joj donesem poklon.

Na željezničkoj stanici u utvrđenom srednjovjekovnom gradu Avignonu, papinskom sjedištu i središtu kršćanstva u 14. stoljeću, upoznao sam Chucka Hornsbyja, vitkog, snažne Novoengleskinje s bijelim brkovima. Hornsby je mene i nekoliko vinskih novinara ukrcao u kombi i odvezao se na sjever do Rochegudea, malog sela obrubljenog drevnim zgradama od žutog provansalskog kamena. Hornsby me obavijestio da je Thomas Jefferson preferirao vina ove regije. Jeffersonova svjetskost me zadivila; nisam mogao zamisliti kako bi ikakvo vino iz ovog udaljenog mjesta moglo doći do njega.

Popeli smo se na vrh brda i prošli kroz ogromna drvena vrata u popločano dvorište Château de Rochegude, sada hotela Relais & Châteaux s četiri zvjezdice. Pala je noć. Izašao sam iz kombija i pogledao ruševine tornja iz 12. stoljeća, sjećajući se da nema ništa bolje od dugog putovanja na egzotično mjesto da nas natjera da čeznemo za onim što je ugodno i poznato. Sve što sam želio bila je vruća kupka i topli krevet.

Ali prisilio sam se da se nađem s grupom na večeri. Na putu do blagovaonice prošao sam kroz Salon Cheminée, prostoriju kojom je dominirao ogroman kamin i bila je ukrašena drevnim svitcima ukrašenim papinskim pečatima. Ovdje, gdje sada konobari stoje mirno, nekoć se nalazio crkveni sud za avignonske pape. Pitao sam se kako bi me pape sudile.

Dok su konobari klizili oko stola točeći vino, predstavili smo se i opisali što smo se nadali vidjeti i o čemu smo se nadali pisati. Pokušavajući postići ton sofisticirane nonšalantnosti, objavio sam ovoj skupini profesionalnih enofila da ne znam gotovo ništa o vinu, ali da se nadam duhovnom prosvjetljenju.

„Pretpostavljam da je tvoj zadatak teži od našeg“, usudio se netko nakon duge stanke.

Tijekom našeg razgovora, poslužen nam je „lagani obrok“ koji je započeo s paštetom od guščje jetre, a nastavio se nizom ukusnih i tajanstvenih jela koja su kulminirala pomalo ponižavajućim iskušenjem - jelom sa sirom. Mlada žena ozbiljnog lica dogurala je kolica puna desetaka sireva ravno do mene unatoč svim mojim mentalnim naporima da je natjeram da prijeđe na nekog drugog.

„Gospođo?“

Nakon kratkog napada paralize, pokazao sam na chévre. Gledala me s onim što je izgledalo kao mješavina nevjerice i jedva prikrivenog gađenja prema mom jadnom izboru. Napokon mi je odrezala krišku i čekala da biram ponovno, i ponovno. Pokušao sam pokazati s kamenom sigurnošću.

Francuski vinograd uz rijeku Garonne

Sljedećeg jutra, dok sam se oblačila u slojeve džempera i šalova protiv hladnoće, naoružala sam se jednim od svojih omiljenih citata: „Avantura je samo nelagoda gledajući unatrag.“ To je bilo ono što sam sigurno znala. Nebo je bilo sivo, a vjetar je zavijao kad smo stigli u masivni Château de Suze la Rousse, dom Sveučilišta du Vin. Nakon kratkog obilaska, uvedeni smo u amfiteatar za kušanje, koji je imao redove stolova opremljenih malim umivaonicima. Ovdje smo ispitali razna vina iz Rhônea tražeći sjaj, bogatstvo i intenzitet boje.

Držala sam čašu za nogu i žmirkala u nju, oponašajući ljude oko sebe. Vježbala sam vrtjeti čašu kako bih oslobodila buket, ili miris, vina.

„Što dobivaš?“ upitao je naš učitelj.

„Puno crnog voća“, rekao je jedan glas.

„Crni papar“, rekao je drugi.

Naučio sam da vina nose miris mnogih stvari, od kože i divljači do gljiva, bilja i hrasta iz bačvi. Ostali novinari prelijevali su vino preko nepca kako bi procijenili njegovu težinu, bogatstvo, dubinu i ravnotežu. Ozbiljno su govorili o završetku, odnosno o tome koliko dugo okus gutljaja ostaje u ustima. Bio sam zapanjen koliko toga nisam mogao okusiti.

Tijekom pauze, Jonathon Alsop, vinski novinar iz Bostona, uvjeravao me da iako postoji znanost u proizvodnji i kušanju vina, to je ujedno i neizbježno osobna umjetnost. „Vino je od zemlje“, rekao je. „Ima vitalnu snagu pa nam može probuditi sjećanje na stvari u životu koje volimo.“ Tijekom poslijepodneva počeo sam shvaćati da je proces fermentacije zapravo suptilna alkemija koja jednostavan sok od grožđa pretvara u okuse koji nas mogu dirnuti na način na koji nas oštri miris u zraku u jesenskoj noći može podsjetiti na našu prvu ljubav. Kušanje vina je način da okusimo život.

Na kraju dana, spustili smo se u golemi vinski podrum. Stajali smo u gotovo potpunom mraku na zemljanom podu, okruženi stalcima s rijetkim vinima, od kojih su mnoga stara stotine godina. „Zapamtite da su neka od ovih vina još uvijek živa i razvijaju se“, šapnuo je jedan novinar, kao da će ih probuditi. „A neka su već mrtva.“

„Ali kako možete znati koja će vina preživjeti, a koja umrijeti?“ upitao sam.

„Nitko ne zna“, rekao je netko drugi. Naizgled snažno, dobro strukturirano vino može izblijedjeti dok se drugo otvara sa svakom godinom koja prolazi, omekšavajući, produbljujući i postajući zanimljivije. To je misterij. Baš kao što je to s ljudima.

Nekoliko dana kasnije, u vinogradima Château le Nerthe u poznatom vinskom selu Châteauneuf-du-Pape, naučio sam ono zbog čega sam došao u Francusku. U modernoj vinariji promatrao sam radnike kako jure na viličarima, preskaču preko ogromnih crijeva, izbacujući vino, zure u blistave silose od nehrđajućeg čelika. Prolazio sam kroz hladne, ogromne dvorane hrastovih bačvi gdje se vino "skladište" za odležavanje i slušao ljude kako beskrajno raspravljaju o tehničkim detaljima proizvodnje vina na francuskom i engleskom. Netko me pozvao da provirim kroz otvor spremnika od 50 hektolitara kako bih osjetio "njegov čisti miris grožđa". Jesam. "Pogledajte Tracy", rekao je Alsop s osmijehom. "Prešla je ravno iz nade u prosvjetljenje u gađenje."

Nasmijala sam se, ali me istovremeno preplavio osjećaj da sam ovamo doputovala pod lažnim izgovorima. Plutala sam, nejasno se nadajući da će u nekom trenutku obično iskustvo biti prožeto većom sviješću, poput onog trenutka milosti koji sam doživjela na jezeru. Bila sam toliko sigurna da me netko vodi. Sada sam se osjećala kao dijete koje se prati s odraslima.

Izašla sam na terasu dvorca i uživala u krajoliku koji je možda inspirirao van Gogha. Vinogradi, još netaknuti mrazom, bili su zlatni i činilo se da su osvijetljeni odozdo. Kasnopopodnevno nebo bilo je azurno, a oblaci boje lavande i rastopljene ružičaste. U daljini su se vidjeli visoki čempresi i kolone radnika koji su brali masline. Lavanda, majčina dušica, ružmarin, kadulja i origano, provansalsko bilje , mirisali su zrakom. Sinula mi je misao blaga i prolazna poput parfema na povjetarcu: sanjala sam, a sada sam budna. Proces buđenja poput vinarstva, alkemija koja te mijenja, donoseći okus života unutra.

Jay Fedigan, prijateljski fotograf iz Bostona, mahnuo mi je da siđem u vinograd. Bio sam zapanjen što čvornovate loze uopće nisu bile ukorijenjene u tlu, već su stajale poput grubih stupova ograde u polju velikog kvarcnog kamenja u pjeskovito crvenoj glini. Na Sveučilištu du Vin ljudi su s poštovanjem govorili o starim lozama koje su rasle u siromašnom tlu na strmim padinama bez navodnjavanja. Saznao sam da se uvjeti namjerno otežavaju u vinogradima poput ovog. Prinosi takvih loza vrlo su niski u usporedbi s bujnim rastom plodnijih polja, no grožđe koje preživi ima vrlo pun, čist i koncentriran okus. Upravo vina od ovog grožđa imaju potencijal za veličinu.

Fedigan me potaknuo da pokupim kamenčiće i pomirišem ih. Objasnio je da grožđe nosi okolni teritorij - tlo i sve što ga dodiruje dok raste. Udahnuo sam začinsku, paprenu toplinu juga. Osjetio sam uzbuđenje povratka sebi, izlaska iz malog svijeta svojih nada i strahova u veći svijet zraka, zahrđale vinove loze i kamenitog tla pod mojim nogama. Bio sam sretan što sam na zemlji koja zna kako se patnja može pretvoriti u snagu i ljepotu, kako teška vremena mogu biti tlo za najdublju i najčišću radost.♦