ഫ്രഞ്ച് പാഠങ്ങൾ

ട്രേസി കൊക്രാൻ എഴുതിയ ഫ്രഞ്ച് പാഠങ്ങൾ

2015 നവംബർ 27

വിൻസെന്റ് വാൻ ഗോഗ്, ആർലെസിലെ ചുവന്ന മുന്തിരിത്തോട്ടം , 1888, എണ്ണച്ചായ, ക്യാൻവാസിൽ (പുഷ്കിൻ മ്യൂസിയം ഓഫ് ഫൈൻ ആർട്സ്, മോസ്കോ)

കഴിഞ്ഞ ഒക്ടോബറിലെ ഒരു പ്രഭാതത്തിൽ, എനിക്ക് ഒരു അനുഗ്രഹ നിമിഷം അനുഭവപ്പെട്ടു. എല്ലാം സ്വർണ്ണനിറത്തിൽ അലങ്കരിച്ചിരിക്കുന്ന ആ ഊഷ്മളമായ ശരത്കാല ദിനങ്ങളിലൊന്നിൽ എന്റെ കറുത്ത ലാബ്രഡോർ റിട്രീവർ ഷാഡോയുമായി നടക്കുമ്പോഴാണ് അത് സംഭവിച്ചത്. പക്ഷേ, ഞാൻ പ്രതീക്ഷിച്ചിരുന്ന ഒരു പദ്ധതി പരാജയപ്പെട്ടുവെന്ന് അറിഞ്ഞതിനാൽ, കൊടുങ്കാറ്റിൽ അകപ്പെട്ട ഒരു വള്ളിയെപ്പോലെ ഞാൻ നീങ്ങുകയായിരുന്നു.

ഞങ്ങൾ ഒരു ചെറിയ തടാകത്തിനരികിലെത്തിയപ്പോൾ ഷാഡോ ഒരു കുത്തിയിരിപ്പ് സമരം നടത്തി. തലയുയർത്തി, പിന്നിലേക്ക് നിവർന്നു, തീരം പര്യവേക്ഷണം ചെയ്യാൻ അവസരം ലഭിക്കുന്നതുവരെ അവൾ അനങ്ങാൻ വിസമ്മതിച്ചു. അങ്ങനെ ഞാൻ നിന്നുകൊണ്ട് കാത്തിരുന്നു. മഞ്ഞയും കടുംചുവപ്പും നിറമുള്ള ഇലകൾ കൊണ്ട് തിളങ്ങുന്ന മരങ്ങൾ പ്രതിഫലിക്കുന്ന ശാന്തമായ വെള്ളത്തിന് മുകളിലൂടെ ഒരു ജോടി വെളുത്ത ഹംസങ്ങളും ഒരു ഡസൻ കനേഡിയൻ വാത്തകളും പറന്നു നടക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. ഈ ലോകത്തിന് പിന്നിൽ ഒരു ജീവനുള്ള സാന്നിധ്യം, തിളങ്ങുന്ന ഒരു അവബോധം ഉണ്ടെന്ന് എനിക്ക് തോന്നി.

എന്റെ ഹൃദയം കൈനീട്ടി. ഒരു മുഷ്ടി ചുരുട്ടുന്നത് പോലെയായിരുന്നു അത്. വിജയവും പൂർത്തീകരണവും എങ്ങനെയായിരിക്കണമെന്ന് ഞാൻ കരുതിയിരുന്ന എല്ലാ ആശയങ്ങളെയും അത് ഉപേക്ഷിച്ചു, വാത്തകൾക്കുള്ള അപ്പക്കഷണങ്ങൾ പോലെ അവ വെള്ളത്തിൽ വിതറി.

"എന്റേതല്ല, നിന്റെ ഇഷ്ടം നിറവേറട്ടെ," ഞാൻ പറഞ്ഞു, ഞാൻ അത് ഉദ്ദേശിച്ചു. ഉള്ളിൽ ഒരു മിന്നൽപ്പിണർ അനുഭവപ്പെട്ടു. ഒരു ചെറിയ ഇരുണ്ട മുറിയിൽ നിന്ന് എനിക്ക് ചുറ്റുമുള്ള ജീവിതത്തിന്റെ മനോഹരമായ ഒഴുക്കിലേക്ക് ഞാൻ നടന്ന് കയറിയതുപോലെ തോന്നി.

ആ ദിവസം തന്നെ ഒരു സുഹൃത്ത് എന്നെ വിളിച്ച്, വെർമോണ്ടിലെ ബ്രാറ്റിൽബോറോയിലുള്ള ലിയോൺ ട്രാവലിലെ ചക്ക് ഹോൺസ്ബിയെ വിളിക്കാൻ ആവശ്യപ്പെട്ടു. വൈൻ സർവകലാശാലയായ യൂണിവേഴ്സിറ്റി ഡു വിൻ - ഫ്രാൻസിന്റെ തെക്ക് ഭാഗത്തേക്ക് ഒരു ആഴ്ചത്തേക്ക് പറക്കാൻ ഹോൺസ്ബി ഒരു കൂട്ടം വൈൻ ജേണലിസ്റ്റുകളെ സംഘടിപ്പിക്കുകയായിരുന്നു. പത്രപ്രവർത്തകർ പ്രോവൻസിലെ പ്രശസ്തമായ മുന്തിരിത്തോട്ടങ്ങളും വൈൻ നിർമ്മാതാക്കളും സന്ദർശിക്കുകയും ലോകത്തിലെ ഏറ്റവും മികച്ചതായി പല വിദഗ്ധരും വിശ്വസിക്കുന്ന എരിവുള്ളതും സങ്കീർണ്ണവുമായ കോട്ട്സ് ഡു റോൺ വൈനുകൾ ആസ്വദിക്കുകയും ചെയ്യണമായിരുന്നു.

“പക്ഷേ ഞാൻ ഒരിക്കലും വീഞ്ഞിനെക്കുറിച്ച് എഴുതിയിട്ടില്ല,” ഞാൻ എന്റെ സുഹൃത്തിനോട് പറഞ്ഞു. “ഞാൻ പുസ്തകങ്ങളെയും സത്യാന്വേഷണത്തെയും കുറിച്ചാണ് എഴുതുന്നത്.”

“ശരി, വിനോ വെരിറ്റാസിൽ ,” എന്റെ സുഹൃത്ത് പറഞ്ഞു.

തടാകക്കരയിൽ സംഭവിച്ചതിന്റെ ഭ്രമത്തിൽ ഞാൻ ഇപ്പോഴും ചക്ക് ഹോൺസ്ബിയെ വിളിച്ചു. എന്നെ അത്ഭുതപ്പെടുത്തിക്കൊണ്ട്, പത്ത് ദിവസത്തിനുള്ളിൽ പോകാൻ തയ്യാറാകുമോ എന്ന് അദ്ദേഹം എന്നോട് ചോദിച്ചു. അത്താഴ സമയത്ത് ഞാൻ എന്റെ ഭർത്താവിനോടും മകളോടും പ്രൊവെൻസിലേക്ക് പറക്കണമെന്ന് പറഞ്ഞു.

“എന്നെങ്കിലും നീ അങ്ങനെ ചെയ്യുമെന്ന് എനിക്ക് ഉറപ്പുണ്ട്,” എന്റെ ഭർത്താവ് പിറുപിറുത്തു.

ഞാൻ വിശദീകരിക്കാൻ ശ്രമിച്ചു.

"ജീവിതത്തിന്റെ നന്മയെക്കുറിച്ച് ഒരു പാഠം പഠിപ്പിക്കാൻ വേണ്ടിയല്ല ദൈവം നിങ്ങൾക്ക് എയർ ഫ്രാൻസ് ടിക്കറ്റുകൾ അയയ്ക്കുന്നതെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നില്ല," എന്റെ ഭർത്താവ് മറുപടി പറഞ്ഞു. "വിചിത്രമെന്നു പറയട്ടെ, അതാണ് സംഭവിക്കുന്നതെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നു," ഞാൻ മറുപടി പറഞ്ഞു.

എന്റെ പത്തു വയസ്സുള്ള മകൾ ഒരു സമ്മാനം തിരികെ കൊണ്ടുവരാൻ എന്നെ ഓർമ്മിപ്പിച്ചു.

പതിനാലാം നൂറ്റാണ്ടിലെ ക്രൈസ്തവലോകത്തിന്റെ കേന്ദ്രവും പാപ്പൽ ആസ്ഥാനവുമായിരുന്ന അവിഗ്നൺ എന്ന മതിലുകൾ നിറഞ്ഞ മധ്യകാല നഗരത്തിലെ ട്രെയിൻ സ്റ്റേഷനിൽ വെച്ചാണ് ഞാൻ ചക്ക് ഹോൺസ്ബി എന്ന മെലിഞ്ഞ, വെളുത്ത മീശയുള്ള ഒരു ന്യൂ ഇംഗ്ലണ്ടുകാരനെ കണ്ടുമുട്ടിയത്. ഹോൺസ്ബി എന്നെയും നിരവധി വൈൻ ജേണലിസ്റ്റുകളെയും ഒരു വാനിൽ കയറ്റി വടക്കോട്ട് റോച്ചെഗുഡിലേക്ക് കൊണ്ടുപോയി, മഞ്ഞ പ്രൊവെൻസൽ കല്ലുകൾ കൊണ്ടുള്ള പുരാതന കെട്ടിടങ്ങൾ നിറഞ്ഞ ഒരു ചെറിയ ഗ്രാമം. തോമസ് ജെഫേഴ്സൺ ഈ പ്രദേശത്തെ വീഞ്ഞിനെ ഇഷ്ടപ്പെടുന്നുവെന്ന് ഹോൺസ്ബി എന്നെ അറിയിച്ചു. ജെഫേഴ്സന്റെ ലൗകികത എന്നെ അത്ഭുതപ്പെടുത്തി; ഈ വിദൂര സ്ഥലത്ത് നിന്നുള്ള ഒരു വീഞ്ഞും അദ്ദേഹത്തിന്റെ അടുക്കൽ എങ്ങനെ എത്തുമെന്ന് എനിക്ക് സങ്കൽപ്പിക്കാൻ പോലും കഴിഞ്ഞില്ല.

ഒരു കുന്നിൻ മുകളിൽ കയറി വിശാലമായ മരക്കവാടങ്ങൾ കടന്ന്, ഇപ്പോൾ ഒരു ഫോർ-സ്റ്റാർ റെലൈസ് & ഷാറ്റോ ഹോട്ടലായ ചാറ്റോ ഡി റോച്ചെഗുഡിന്റെ ഉരുളൻ കല്ലുകൾ കൊണ്ട് നിർമ്മിച്ച മുറ്റത്തേക്ക് വണ്ടിയോടിച്ചു. രാത്രി വീണു തുടങ്ങിയിരുന്നു. വാനിൽനിന്ന് പ്രതീക്ഷയോടെ ഞാൻ പുറത്തിറങ്ങി പന്ത്രണ്ടാം നൂറ്റാണ്ടിലെ ടവറിന്റെ അവശിഷ്ടങ്ങളിലേക്ക് നോക്കി, സുഖകരവും പരിചിതവുമായ കാര്യങ്ങൾക്കായി കൊതിക്കാൻ ഒരു വിദേശ സ്ഥലത്തേക്കുള്ള ഒരു നീണ്ട യാത്രയേക്കാൾ മികച്ചതായി മറ്റൊന്നുമില്ലെന്ന് ഓർമ്മിച്ചു. എനിക്ക് വേണ്ടത് ഒരു ചൂടുള്ള കുളിയും ചൂടുള്ള കിടക്കയും മാത്രമായിരുന്നു.

പക്ഷേ അത്താഴത്തിന് ആ സംഘത്തെ കാണാൻ ഞാൻ എന്നെത്തന്നെ നിർബന്ധിച്ചു. ഡൈനിംഗ് റൂമിലേക്കുള്ള വഴിയിൽ ഞാൻ സലോൺ കെമിനിയിലൂടെ കടന്നുപോയി. വിശാലമായ ഒരു അടുപ്പ് ആധിപത്യം പുലർത്തുന്ന ഒരു അറയായിരുന്നു അത്, പാപ്പൽ മുദ്രകൾ കൊണ്ട് അലങ്കരിച്ച പുരാതന ചുരുളുകൾ തൂക്കിയിട്ടിരുന്നു. ഇപ്പോൾ വെയിറ്റർമാർ ശ്രദ്ധാകേന്ദ്രമായി നിൽക്കുന്ന ഇവിടെ, ഒരുകാലത്ത് അവിഗ്നണിലെ പോപ്പുമാർക്കുള്ള സഭാ കോടതിയായിരുന്നു. പോപ്പുമാർ എന്നെ എങ്ങനെ വിധിക്കുമായിരുന്നുവെന്ന് ഞാൻ ചിന്തിച്ചു.

മേശയ്ക്കു ചുറ്റും വീഞ്ഞു പകര്‍ന്നുകൊണ്ട് വെയിറ്റര്‍മാര്‍ തിക്കിത്തിരക്കി നടക്കുമ്പോള്‍, ഞങ്ങള്‍ സ്വയം പരിചയപ്പെടുത്തുകയും കാണാനും എഴുതാനും ആഗ്രഹിക്കുന്നത് എന്താണെന്ന് വിവരിക്കുകയും ചെയ്തു. ഒരു സങ്കീർണ്ണ നിസ്സംഗതയോടെ, എനിക്ക് വീഞ്ഞിനെക്കുറിച്ച് ഒന്നും അറിയില്ല, പക്ഷേ ഒരു ആത്മീയ ഉന്മേഷം പ്രതീക്ഷിക്കുന്നുവെന്ന് ഞാന്‍ ഈ പ്രൊഫഷണല്‍ ഓനോഫൈലുകളുടെ കൂട്ടത്തോട് പറഞ്ഞു.

"നിങ്ങളുടെ നിയമനം ഞങ്ങളുടേതിനേക്കാൾ ബുദ്ധിമുട്ടാണെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നു," ഒരു നീണ്ട ഇടവേളയ്ക്ക് ശേഷം ആരോ ധൈര്യത്തോടെ പറഞ്ഞു.

സംഭാഷണത്തിനിടയിൽ, ഞങ്ങൾക്ക് ഒരു "ലഘു ഭക്ഷണം" വിളമ്പി, അത് ഫോയ് ഗ്രാസിൽ തുടങ്ങി, രുചികരവും നിഗൂഢവുമായ വിഭവങ്ങളുടെ ഒരു നിരയിലൂടെ കടന്നുപോയി, അത് ചീസ് കോഴ്‌സിന്റെ നേരിയ അപമാനകരമായ പരീക്ഷണത്തിൽ കലാശിച്ചു. മറ്റൊരാളുടെ അടുത്തേക്ക് പോകാൻ ഞാൻ മാനസികമായി ശ്രമിച്ചിട്ടും, കർക്കശമായ മുഖമുള്ള ഒരു യുവതി ഡസൻ കണക്കിന് ചീസ് നിറച്ച ഒരു വണ്ടി എന്റെ അടുത്തേക്ക് വന്നു.

"മാഡം?"

ഏറ്റവും ചെറിയൊരു പക്ഷാഘാതത്തിനുശേഷം. ഞാൻ ഒരു ഷെവ്രെയിലേക്ക് വിരൽ ചൂണ്ടി. എന്റെ മുടന്തൻ തിരഞ്ഞെടുപ്പിൽ അവിശ്വസനീയതയും മറച്ചുവെച്ച വെറുപ്പും കലർന്ന ഒരു തോന്നലോടെ അവൾ എന്നെ നോക്കി. ഒടുവിൽ, അവൾ എന്റെ ഒരു കഷണം മുറിച്ച് ഞാൻ തിരഞ്ഞെടുക്കുന്നതുവരെ കാത്തിരുന്നു, വീണ്ടും വീണ്ടും. ഞാൻ ഉറച്ച ഉറപ്പോടെ ചൂണ്ടിക്കാണിക്കാൻ ശ്രമിച്ചു.

ഗാരോൺ നദിക്കരയിലുള്ള ഫ്രഞ്ച് മുന്തിരിത്തോട്ടം

പിറ്റേന്ന് രാവിലെ, തണുപ്പിനെതിരെ സ്വെറ്ററുകളും സ്കാർഫുകളും ധരിച്ച് ഞാൻ എന്റെ പ്രിയപ്പെട്ട ഒരു ഉദ്ധരണി ധരിച്ചു: "സാഹസികത എന്നത് പിന്നോട്ട് നോക്കുമ്പോൾ അസ്വസ്ഥത മാത്രമാണ്." എനിക്ക് ഉറപ്പായും അറിയാമായിരുന്ന ഒരു കാര്യം അതായിരുന്നു. യൂണിവേഴ്സിറ്റി ഡു വിൻ സ്ഥിതിചെയ്യുന്ന കൂറ്റൻ ചാറ്റോ ഡി സൂസ് ലാ റൂസിൽ ഞങ്ങൾ എത്തിയപ്പോൾ ആകാശം ചാരനിറമായിരുന്നു, കാറ്റ് അലറിക്കൊണ്ടിരുന്നു. ഒരു ചെറിയ ടൂറിന് ശേഷം, ഞങ്ങളെ ഒരു രുചികരമായ ആംഫി തിയേറ്ററിലേക്ക് കൊണ്ടുപോയി, അതിൽ ചെറിയ സിങ്കുകൾ കൊണ്ട് സജ്ജീകരിച്ച നിരവധി നിരകളുണ്ടായിരുന്നു. തിളക്കം, സമൃദ്ധി, വർണ്ണ തീവ്രത എന്നിവയ്ക്കായി ഞങ്ങൾ ഇവിടെ വിവിധ റോൺ വൈനുകൾ പരിശോധിച്ചു.

ഞാൻ ഗ്ലാസ്സിന്റെ തണ്ടിൽ പിടിച്ച് അതിലേക്ക് കണ്ണോടിച്ചു, ചുറ്റുമുള്ള ആളുകളെ അനുകരിച്ചു. ഗ്ലാസ് കറക്കി വീഞ്ഞിന്റെ പൂച്ചെണ്ട് അല്ലെങ്കിൽ മൂക്ക് വിടാൻ ഞാൻ പരിശീലിച്ചു.

"എന്താണ് നിനക്ക് കിട്ടുന്നത്?" ഞങ്ങളുടെ ടീച്ചർ ചോദിച്ചു.

"ധാരാളം കറുത്ത പഴങ്ങൾ," ഒരു ശബ്ദം പറഞ്ഞു.

“കറുത്ത കുരുമുളക്,” മറ്റൊരാൾ പറഞ്ഞു.

തുകൽ, വേട്ടമൃഗം, കൂൺ, ഔഷധസസ്യങ്ങൾ, പീരങ്കിപ്പടയുടെ ഓക്ക് തുടങ്ങി പല വസ്തുക്കളുടെയും ഗന്ധം വീഞ്ഞിന് ഉണ്ടെന്ന് ഞാൻ മനസ്സിലാക്കി. മറ്റ് പത്രപ്രവർത്തകർ വീഞ്ഞിന്റെ ഭാരം, സമൃദ്ധി, ആഴം, സന്തുലിതാവസ്ഥ എന്നിവ വിലയിരുത്താൻ അവരുടെ അണ്ണാക്കിൽ മദ്യം വിതറി. അവർ പൂർത്തിയാക്കുന്നതിനെക്കുറിച്ചോ അല്ലെങ്കിൽ ഒരു സിപ്പിന്റെ രുചി എത്രനേരം വായിൽ തങ്ങിനിൽക്കുന്നു എന്നതിനെക്കുറിച്ചോ ഗൗരവമായി സംസാരിച്ചു. എനിക്ക് എത്രമാത്രം രുചിച്ചറിയാൻ കഴിയുന്നില്ല എന്നത് എന്നെ അത്ഭുതപ്പെടുത്തി.

ഇടവേളയിൽ, ബോസ്റ്റണിൽ നിന്നുള്ള വൈൻ ജേണലിസ്റ്റായ ജോനാഥൻ അൽസോപ്പ്, വീഞ്ഞ് ഉണ്ടാക്കുന്നതിനും രുചിക്കുന്നതിനും ഒരു ശാസ്ത്രമുണ്ടെങ്കിലും, അത് ഒഴിവാക്കാനാവാത്തവിധം വ്യക്തിപരമായ ഒരു കലയാണെന്ന് എനിക്ക് ഉറപ്പുനൽകി. "വീഞ്ഞ് ഭൂമിയിൽ നിന്നുള്ളതാണ്," അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു. "ജീവിതത്തിൽ നമ്മൾ ഇഷ്ടപ്പെടുന്ന കാര്യങ്ങളെക്കുറിച്ച് നമ്മുടെ ഓർമ്മകളെ ഉണർത്താൻ അതിന് സുപ്രധാന ശക്തിയുണ്ട്." ഉച്ചകഴിഞ്ഞ്, അഴുകൽ പ്രക്രിയ യഥാർത്ഥത്തിൽ ഒരു സൂക്ഷ്മമായ രസതന്ത്രമാണെന്ന് ഞാൻ മനസ്സിലാക്കാൻ തുടങ്ങി, അത് ലളിതമായ മുന്തിരി ജ്യൂസിൽ സുഗന്ധങ്ങൾ കലർത്തി, ഒരു ശരത്കാല രാത്രിയിൽ വായുവിലെ രുചി നമ്മുടെ ആദ്യ പ്രണയത്തെ ഓർമ്മിപ്പിക്കുന്നതുപോലെ നമ്മെ ചലിപ്പിക്കും. വീഞ്ഞ് രുചിക്കുന്നത് ജീവിതം ആസ്വദിക്കാനുള്ള ഒരു മാർഗമാണ്.

ദിവസാവസാനം, ഞങ്ങൾ ഒരു വിശാലമായ വീഞ്ഞ് നിലവറയിലേക്ക് ഇറങ്ങി. നൂറുകണക്കിന് വർഷങ്ങൾ പഴക്കമുള്ള അപൂർവ വീഞ്ഞിന്റെ റാക്കുകളാൽ ചുറ്റപ്പെട്ട ഒരു മൺതറയിൽ ഞങ്ങൾ ഏതാണ്ട് ഇരുട്ടിൽ നിന്നു. “ഈ വീഞ്ഞുകളിൽ ചിലത് ഇപ്പോഴും ജീവിച്ചിരിപ്പുണ്ടെന്നും പരിണമിച്ചുകൊണ്ടേയിരിക്കുന്നുവെന്നും ഓർമ്മിക്കുക,” ഒരു പത്രപ്രവർത്തകൻ മന്ത്രിച്ചു, അവയെ ഉണർത്താൻ ശ്രമിക്കുമെന്ന മട്ടിൽ. “ചിലത് ഇതിനകം മരിച്ചു.”

"പക്ഷേ ഏതൊക്കെ വീഞ്ഞുകൾ ജീവിക്കുമെന്നും ഏതൊക്കെ മരിക്കുമെന്നും നിങ്ങൾക്ക് എങ്ങനെ പറയാൻ കഴിയും?" ഞാൻ ചോദിച്ചു.

"ആർക്കും അറിയില്ല," മറ്റൊരാൾ പറഞ്ഞു. ശക്തിയേറിയതായി തോന്നുന്ന, നന്നായി ഘടനാപരമായ ഒരു വീഞ്ഞിന് മങ്ങലേൽക്കാൻ കഴിയും, അതേസമയം മറ്റൊന്ന് ഓരോ വർഷം കഴിയുന്തോറും തുറക്കുകയും മൃദുവാകുകയും ആഴമേറിയതാകുകയും കൂടുതൽ രസകരമായി വളരുകയും ചെയ്യുന്നു. അത് ഒരു നിഗൂഢതയാണ്. ആളുകളുടെ കാര്യത്തിലെന്നപോലെ.

കുറച്ച് ദിവസങ്ങൾക്ക് ശേഷം, പ്രശസ്തമായ വീഞ്ഞ് ഗ്രാമമായ ചാറ്റോയുനെഫ്-ഡു-പാപ്പേയിലെ ചാറ്റോ ലെ നേർത്തെയിലെ മുന്തിരിത്തോട്ടങ്ങളിൽ, ഞാൻ ഫ്രാൻസിൽ പഠിക്കാൻ വന്ന കാര്യങ്ങൾ പഠിച്ചു. ആധുനിക വൈനറിയിൽ, ഫോർക്ക്ലിഫ്റ്റ് ട്രക്കുകളിൽ സിപ്പ് ചെയ്യുന്ന തൊഴിലാളികളെ ഞാൻ കണ്ടു, വലിയ ഹോസുകൾക്ക് മുകളിലൂടെ ചവിട്ടി, വീഞ്ഞ് തുപ്പുന്നു, തിളങ്ങുന്ന സ്റ്റെയിൻലെസ് സ്റ്റീൽ സിലോകളെ നോക്കി. ഓക്ക് ബാരലുകളുടെ തണുത്ത, ഗുഹാമുഖ ഹാളുകളിലൂടെ ഞാൻ കടന്നുപോയി, അവിടെ വാർദ്ധക്യത്തിനായി വീഞ്ഞ് "റാക്ക്" ചെയ്തിട്ടുണ്ട്, ഫ്രഞ്ചിലും ഇംഗ്ലീഷിലും വൈൻ നിർമ്മാണത്തിന്റെ സാങ്കേതിക വിശദാംശങ്ങൾ ആളുകൾ അനന്തമായി ചർച്ച ചെയ്യുന്നത് ഞാൻ ശ്രദ്ധിച്ചു. 50 ഹെക്ടോളിറ്റർ സംഭരണ ​​ടാങ്കിന്റെ പോർട്ടഹോളിലേക്ക് എന്റെ തല കുത്തി "അതിന്റെ മൂർച്ചയുള്ള സ്വഭാവം" മണക്കാൻ ആരോ എന്നെ ക്ഷണിച്ചു. ഞാൻ അങ്ങനെ ചെയ്തു. "ട്രേസിയെ നോക്കൂ," അൽസോപ്പ് ഒരു പുഞ്ചിരിയോടെ പറഞ്ഞു. "അവൾ ഒരു എപ്പിഫാനിയുടെ പ്രതീക്ഷകളിൽ നിന്ന് വെറുപ്പിലേക്ക് നേരിട്ട് മാറിയിരിക്കുന്നു."

ഞാൻ ചിരിച്ചു, പക്ഷേ അതേ സമയം വ്യാജമായി ഇവിടെ യാത്ര ചെയ്തതാണെന്ന തോന്നലിൽ ഞാൻ തളർന്നുപോയി. തടാകത്തിൽ ഞാൻ അനുഭവിച്ച ആ കൃപയുടെ നിമിഷം പോലെ, സാധാരണ അനുഭവങ്ങൾ എപ്പോഴെങ്കിലും ഒരു വലിയ അവബോധത്താൽ തുളച്ചുകയറുമെന്ന് അവ്യക്തമായി പ്രതീക്ഷിച്ചുകൊണ്ട് ഞാൻ പൊങ്ങിക്കിടക്കുകയായിരുന്നു. എന്നെ നയിക്കുന്നത് ആരാണെന്ന് എനിക്ക് ഉറപ്പായിരുന്നു. ഇപ്പോൾ മുതിർന്നവരോടൊപ്പം ഒരു കുട്ടിയെപ്പോലെയാണ് എനിക്ക് തോന്നിയത്.

ചാറ്റോയുടെ ടെറസിലേക്ക് ഞാൻ അലഞ്ഞുനടന്നു, വാൻ ഗോഗിന് പ്രചോദനം നൽകിയിരിക്കാവുന്ന ഒരു ഭൂപ്രകൃതി ആസ്വദിച്ചു. മഞ്ഞ് സ്പർശിച്ചിട്ടില്ലാത്ത, മുന്തിരിത്തോട്ടങ്ങൾ സ്വർണ്ണനിറത്തിലായിരുന്നു, താഴെ നിന്ന് പ്രകാശം പരന്നതായി തോന്നി. ഉച്ചതിരിഞ്ഞ ആകാശം നീലകലർന്നതായിരുന്നു, മേഘങ്ങൾ ലാവെൻഡറും ഉരുകിയ പിങ്ക് നിറവും ആയിരുന്നു. അകലെ ഉയരമുള്ള സൈപ്രസ് മരങ്ങളുടെ സ്റ്റാൻഡുകളും ഒലിവ് കൊയ്യുന്ന തൊഴിലാളികളുടെ നിരകളും ഉണ്ടായിരുന്നു. ലാവെൻഡർ, തൈം, റോസ്മേരി, സേജ്, ഓറഗാനോ, പ്രോവെൻസ് ഹെർബസ് എന്നിവ വായുവിന് സുഗന്ധം പരത്തി. കാറ്റിലെ സുഗന്ധദ്രവ്യം പോലെ മൃദുവും ക്ഷണികവുമായ ഒരു ചിന്ത എനിക്കുണ്ടായിരുന്നു: ഞാൻ സ്വപ്നം കാണുകയായിരുന്നു, ഇപ്പോൾ ഞാൻ ഉണർന്നിരിക്കുന്നു. വീഞ്ഞുനിർമ്മാണം പോലെ ഉണർവിന്റെ പ്രക്രിയ, നിങ്ങളെ മാറ്റുന്ന, ജീവിതത്തിന്റെ രസം ഉള്ളിലേക്ക് കൊണ്ടുവരുന്ന ഒരു രസതന്ത്രം.

ബോസ്റ്റണിൽ നിന്നുള്ള ഒരു സൗഹൃദ ഫോട്ടോഗ്രാഫറായ ജെയ് ഫെഡിഗൻ, മുന്തിരിത്തോട്ടത്തിലേക്ക് ഇറങ്ങാൻ എന്നെ കൈവീശി കാണിച്ചു. മണ്ണിൽ വേരൂന്നിയതല്ലാത്ത, മണൽ നിറഞ്ഞ ചുവന്ന കളിമണ്ണിൽ വലിയ ക്വാർട്സ് കല്ലുകൾ നിറഞ്ഞ വയലിൽ പരുക്കൻ വേലി തൂണുകൾ പോലെ നിൽക്കുന്ന ആ വൃത്തികെട്ട വള്ളികൾ കണ്ട് ഞാൻ അത്ഭുതപ്പെട്ടു. യൂണിവേഴ്സിറ്റി ഡു വിൻ എന്ന സ്ഥലത്ത്, നനയ്ക്കാതെ കുത്തനെയുള്ള ചരിവുകളിൽ മോശം മണ്ണിൽ വളരുന്ന പഴയ വള്ളികളെക്കുറിച്ച് ആളുകൾ ആദരവോടെ സംസാരിച്ചിരുന്നു. ഇതുപോലുള്ള മുന്തിരിത്തോട്ടങ്ങളിൽ സാഹചര്യങ്ങൾ മനഃപൂർവ്വം ബുദ്ധിമുട്ടാക്കുന്നുവെന്ന് ഞാൻ മനസ്സിലാക്കി. കൂടുതൽ ഫലഭൂയിഷ്ഠമായ വയലുകളുടെ സമൃദ്ധമായ വളർച്ചയുമായി താരതമ്യപ്പെടുത്തുമ്പോൾ അത്തരം വള്ളികളുടെ വിളവ് വളരെ കുറവാണ്, എന്നിരുന്നാലും നിലനിൽക്കുന്ന മുന്തിരികൾക്ക് വളരെ പൂർണ്ണവും വ്യക്തവും സാന്ദ്രീകൃതവുമായ രുചിയുണ്ട്. ഈ മുന്തിരികളിൽ നിന്നുള്ള വീഞ്ഞുകളാണ് മഹത്വത്തിനുള്ള സാധ്യതയുള്ളത്.

കല്ലുകൾ എടുത്ത് മണക്കാൻ ഫെഡിഗൻ എന്നെ പ്രേരിപ്പിച്ചു. മുന്തിരിപ്പഴം ചുറ്റുമുള്ള ഭൂപ്രകൃതിയെ - അവ വളരുമ്പോൾ മണ്ണിനെയും അവയെ സ്പർശിക്കുന്ന എല്ലാറ്റിനെയും - വഹിക്കുന്നുണ്ടെന്ന് അദ്ദേഹം വിശദീകരിച്ചു. തെക്കിന്റെ സുഗന്ധവും കുരുമുളകിന്റെ ചൂടും ഞാൻ ശ്വസിച്ചു. എന്റെ പ്രതീക്ഷകളുടെയും ഭയങ്ങളുടെയും ചെറിയ ലോകത്തിൽ നിന്ന് വായുവിന്റെയും തുരുമ്പിച്ച വള്ളികളുടെയും കാലിനടിയിലെ പാറക്കെട്ടുകളുടെയും വലിയ ലോകത്തിലേക്ക് ഉയർന്നുവന്നതിന്റെയും, എന്റെ ബോധത്തിലേക്ക് തിരികെ വരുന്നതിന്റെയും ആവേശം ഞാൻ അനുഭവിച്ചു. കഷ്ടപ്പാടുകളെ എങ്ങനെ ശക്തിയായും സൗന്ദര്യമായും മാറ്റാമെന്ന് അറിയുന്ന ഒരു ഭൂമിയിലായിരിക്കുന്നതിൽ ഞാൻ സന്തോഷിച്ചു, എത്ര കഠിനമായ സമയങ്ങൾ ഏറ്റവും ആഴമേറിയതും നിർമ്മലവുമായ സന്തോഷത്തിനുള്ള മണ്ണാകുമെന്ന് എനിക്കറിയാം.♦