Уроки французского языка

Уроки французского языка, Трейси Кохран

27 ноября 2015 г.

Винсент Ван Гог, «Красный виноградник в Арле» , 1888, масло, холст (Музей изобразительных искусств им. Пушкина, Москва).

Однажды утром в октябре прошлого года я пережила момент просветления. Это случилось, когда я гуляла со своим черным лабрадором Шэдоу в один из тех теплых осенних дней, когда все вокруг кажется окрашенным в золотой цвет. Но я плелась, словно беспризорница в бурю, потому что только что узнала, что проект, на который я рассчитывала, провалился.

Когда мы подошли к небольшому озеру, Шэдоу устроила сидячую забастовку. С высоко поднятой головой и прямой спиной она отказывалась сдвинуться с места, пока ей не представится возможность осмотреть берег. Поэтому я стоял и ждал. Пара белых лебедей и дюжина канадских гусей скользили над спокойной водой, в которой отражались деревья, пылающие желтыми и алыми листьями. Меня поразило, что за этим миром скрывается живое присутствие, сияющее осознание.

Мое сердце словно протянулось. Это было похоже на разжатие кулака. Оно отпустило все мои представления о том, как должны выглядеть успех и самореализация, развеяв их по воде, как хлебные крошки для гусей.

«Да будет воля Твоя, а не моя», — сказала я, и я говорила это искренне. Внутри меня словно сверкнула молния. Как будто я вышла из маленькой темной комнаты в прекрасный поток жизни вокруг меня.

Позже в тот же день мне позвонил друг и настоятельно посоветовал обратиться к Чаку Хорнсби из Lyon Travel в Браттлборо, штат Вермонт. Хорнсби организовывал группу винных журналистов, которые собирались на неделю полететь на юг Франции, чтобы принять участие в программе в Université du Vin — Университете вина. Журналисты должны были посетить знаменитые виноградники и виноделов Прованса и продегустировать пряные, сложные вина Кот-дю-Рон, которые многие эксперты считают одними из лучших в мире.

«Но я никогда не писал о вине, — сказал я своему другу. — Я пишу о книгах и поиске истины».

«Что ж, in vino veritas », — подхватил мой друг.

Все еще пребывая под впечатлением от произошедшего у озера, я позвонила Чаку Хорнсби. К моему удивлению, он спросил, смогу ли я быть готова к отъезду через десять дней. За ужином я сказала мужу и дочери, что мне нужно лететь в Прованс.

«И я уверен, что когда-нибудь это случится», — пробормотал мой муж.

Я попытался объяснить.

«Не думаю, что Бог посылает тебе билеты Air France, чтобы преподать урок о пользе жизни», — возразил мой муж. «Как ни странно, я думаю, что именно это и происходит», — ответила я.

Моя десятилетняя дочь напомнила мне, что нужно принести ей подарок.

Я встретил Чака Хорнсби, худощавого, свежего новоанглийца с белыми усами, на железнодорожной станции в средневековом городе Авиньоне, окруженном стенами, папской резиденции и центре христианства в XIV веке. Хорнсби посадил меня и нескольких винных журналистов в микроавтобус и поехал на север, в Рошегуд, крошечную деревню, застроенную старинными зданиями из желтого провансальского камня. Хорнсби сообщил мне, что Томас Джефферсон отдавал предпочтение винам этого региона. Искушенность Джефферсона поразила меня; я не мог представить, как какое-либо вино из этого отдаленного места могло попасть к нему.

Мы поднялись на вершину холма и проехали через огромные деревянные ворота во внутренний двор замка Рошегюд, ныне четырехзвездочного отеля сети Relais & Châteaux. Наступила ночь. Я выскочила из фургона и посмотрела на руины башни XII века, вспомнив, что ничто так не заставляет тосковать по уюту и знакомой обстановке, как долгая поездка в экзотическое место. Все, чего я хотела, — это горячая ванна и теплая постель.

Но я заставил себя встретиться с группой за ужином. По пути в столовую я прошел через Салон Шемене, зал, где доминировал огромный камин и висели старинные свитки с папскими печатями. Здесь, где сейчас стоят официанты по стойке смирно, когда-то находился церковный суд при папах Авиньона. Мне стало интересно, как бы папы оценили меня.

Пока официанты снуют вокруг стола, разливая вино, мы представились и описали, что надеемся увидеть и о чем хотим написать. Пытаясь изобразить утонченную небрежность, я объявил этой группе профессиональных ценителей вина, что почти ничего не знаю о вине, но надеюсь на духовное откровение.

«Полагаю, ваше задание сложнее нашего», — осмелился предположить кто-то после долгой паузы.

Во время нашей беседы нам подали «легкую закуску», которая началась с фуа-гра и продолжилась множеством восхитительных и загадочных блюд, кульминацией которых стало слегка унизительное испытание сырной тарелкой. Молодая женщина со строгим лицом подкатила ко мне тележку, полную десятков сыров, несмотря на все мои попытки заставить ее перейти к кому-нибудь другому.

"Мадам?"

После кратковременного замешательства я указал на козий сыр. Она посмотрела на меня со смесью недоверия и едва скрываемого отвращения к моему нелепому выбору. Наконец, она отрезала мне ломтик и ждала, что я снова и снова выберу. Я пытался указывать с каменной уверенностью.

Французский виноградник вдоль реки Гаронна

На следующее утро, натягивая свитера и шарфы, чтобы защититься от холода, я вооружилась одной из своих любимых цитат: «Приключение — это всего лишь дискомфорт, если смотреть на него задним числом». В этом я была уверена наверняка. Небо было серым, а ветер завывал, когда мы прибыли в огромный замок Сюзе-ла-Русс, где расположен Университет вина. После короткой экскурсии нас провели в дегустационный амфитеатр, где на нескольких ярусах стояли столы с небольшими раковинами. Здесь мы оценивали различные вина Роны по яркости, насыщенности и интенсивности цвета.

Я держала бокал за ножку и, прищурившись, смотрела на него, подражая окружающим. Я тренировалась вращать бокал, чтобы раскрыть букет, или аромат, вина.

«Что вы собираетесь купить?» — спросила наша учительница.

«Много черных фруктов», — произнес один голос.

«Черный перец», — сказал другой.

Я узнал, что в вине ощущается аромат множества вещей: от кожи и дичи до грибов, трав и дуба, в котором оно выдержано в бочках. Другие журналисты облизывали вино, оценивая его насыщенность, богатство, глубину и сбалансированность. Они серьезно говорили о послевкусии, или о том, как долго вкус глотка остается во рту. Меня же поразило, как многого я не смог почувствовать.

Во время перерыва Джонатан Олсоп, винный журналист из Бостона, заверил меня, что, хотя в производстве и дегустации вина есть своя наука, это также неотъемлемое личное искусство. «Вино — от земли, — сказал он. — Оно обладает жизненной силой, поэтому может пробудить в нас воспоминания о том, что мы любим в жизни». В течение дня я начал понимать, что процесс брожения — это, по сути, тонкая алхимия, которая наполняет простой виноградный сок ароматами, способными тронуть нас так же, как терпкость в воздухе осенним вечером может напомнить нам о нашей первой любви. Дегустация вина — это способ попробовать жизнь на вкус.

В конце дня мы спустились в огромный винный погреб. Мы стояли почти в темноте на земляном полу, окруженные стеллажами с редкими винами, многим из которых было сотни лет. «Помните, что некоторые из этих вин все еще живы и развиваются», — прошептал один журналист, словно хотел их разбудить. «А некоторые уже мертвы».

«Но как определить, какие вина выживут, а какие погибнут?» — спросил я.

«Никто не знает», — сказал кто-то другой. Казалось бы, мощное, хорошо структурированное вино может угаснуть, в то время как другое с каждым годом раскрывается, смягчаясь, углубляясь и становясь всё интереснее. Это загадка. Так же, как и в случае с людьми.

Несколько дней спустя, на виноградниках Шато-ле-Нерт в знаменитом винодельческом поселке Шатонёф-дю-Пап, я узнал то, ради чего приехал во Францию. На современной винодельне я наблюдал за рабочими, снующими на погрузчиках, переступающими через огромные шланги, извергающими вино, и смотрел на сверкающие стальные силосы. Я проходил через холодные, пещерообразные залы с дубовыми бочками, где вино «переливается» для выдержки, и слушал, как люди бесконечно обсуждают технические детали виноделия на французском и английском языках. Кто-то пригласил меня заглянуть в иллюминатор 50-гектолитрового резервуара, чтобы вдохнуть «чистый виноградный аромат». Я это сделал. «Посмотрите на Трейси», — сказал Олсоп с улыбкой. «Она перешла от надежды на озарение к отвращению».

Я рассмеялся, но в то же время меня охватило чувство, что я попал сюда под ложным предлогом. Я плыл по течению, смутно надеясь, что в какой-то момент обыденный опыт будет пронизан более глубоким осознанием, подобно тому мгновению благодати, которое я испытал у озера. Я был так уверен, что меня ведут. Теперь же я чувствовал себя ребенком, идущим рядом со взрослыми.

Я вышла на террасу замка и полюбовалась пейзажем, который, возможно, вдохновил Ван Гога. Виноградники, еще не затронутые инеем, были золотистыми и словно подсвеченными снизу. Небо позднего вечера было лазурным, а облака – лавандового и расплавленного розового цвета. Вдали виднелись высокие кипарисы и колонны рабочих, собирающих оливки. Лаванда, тимьян, розмарин, шалфей и орегано – прованские травы – наполняли воздух ароматом. Меня посетила мысль, такая же мягкая и мимолетная, как аромат в ветре: я видела сон, а теперь проснулась. Процесс пробуждения подобен виноделию, алхимии, которая меняет тебя, пробуждая вкус жизни внутри.

Джей Федиган, дружелюбный фотограф из Бостона, помахал мне рукой, приглашая спуститься в виноградник. Я был поражен тем, что корявые лозы вообще не были укоренены в почве, а стояли, словно грубые столбы забора, на поле из больших кварцевых камней в песчаной красной глине. В Винном университете люди с почтением говорили о старых лозах, растущих на бедной почве на крутых склонах без орошения. Я узнал, что условия в таких виноградниках намеренно создаются сложными. Урожайность таких лоз очень низка по сравнению с пышной растительностью более плодородных полей, но выжившие ягоды обладают очень полным, чистым, концентрированным вкусом. Именно вина из этих ягод имеют потенциал для создания величия.

Федиган уговорил меня поднять несколько камней и понюхать их. Он объяснил, что виноград несёт в себе отпечаток окружающего терруара — почвы и всего, что соприкасается с ним во время роста. Я вдохнула пряное, перечное тепло юга. Я почувствовала волнение от возвращения к своим чувствам, от выхода из маленького мира моих надежд и страхов в большой мир воздуха, ржавеющих лоз и каменистой почвы под ногами. Я была рада оказаться на земле, которая знает, как страдание может превратиться в силу и красоту, как тяжёлые времена могут стать почвой для глубочайшей и чистейшей радости.