Fransktimer

Fransktimer, av Tracy Cochran

27. november 2015

Vincent van Gogh, Den røde vingården i Arles , 1888, olje på lerret (Puskin-museet for kunst, Moskva)

En morgen i oktober i fjor opplevde jeg et øyeblikk av nåde. Det skjedde mens jeg luftet den svarte labradoren min, Shadow, på en av de varme høstdagene når alt ser gullfarget ut. Men jeg subbet avgårde som en sløv i en storm fordi jeg nettopp hadde fått vite at et prosjekt jeg hadde regnet med hadde falt i grus.

Shadow iscenesatte et sittende slag da vi kom til en liten innsjø. Med hodet høyt og ryggen rett nektet hun å rikke seg før hun fikk sjansen til å utforske kysten. Så jeg sto og ventet. Et par hvite svaner og et dusin kanadiske gjess gled over stille vann som speilet trær i flammer av gule og skarlagenrøde blader. Det slo meg at det var en levende tilstedeværelse, en skinnende bevissthet bak denne verden.

Hjertet mitt strakte seg ut. Det var som en knyttneve som løsnet. Det slapp taket i alle ideene jeg hadde båret på om hvordan suksess og oppfyllelse skal se ut, og spredte dem på vannet som brødsmuler for gjessene.

«Din vilje, ikke min, skje», sa jeg, og jeg mente det. Det var et lys inni meg. Det var som om jeg hadde gått ut av et lite, mørkt rom og inn i den vakre strømmen av liv rundt meg.

Senere samme dag ringte en venn og oppfordret meg til å ringe Chuck Hornsby hos Lyon Travel i Brattleboro, Vermont. Hornsby organiserte en gruppe vinjournalister som skulle fly til Sør-Frankrike i en uke for å delta på et program ved Université du Vin – Vinuniversitetet. Journalistene skulle besøke berømte vingårder og vinprodusenter i Provence og smake på de krydrede, komplekse Côtes du Rhône-vinene som mange eksperter mener er blant de beste i verden.

«Men jeg har aldri skrevet om vin», sa jeg til vennen min. «Jeg skriver om bøker og søken etter sannhet.»

«Vel, in vino veritas », tilføyde vennen min.

Fortsatt forvirret av det som hadde skjedd ved innsjøen, ringte jeg Chuck Hornsby. Til min store forbauselse spurte han meg om jeg kunne være klar til å dra om ti dager. Ved middagen fortalte jeg mannen min og datteren min at jeg måtte fly til Provence.

«Og jeg er sikker på at du vil gjøre det en dag», mumlet mannen min.

Jeg prøvde å forklare.

«Jeg tror ikke Gud sender deg Air France-billetter for å lære deg en lekse om livets godhet», svarte mannen min. «Merkelig nok er det akkurat det jeg tror skjer», svarte jeg.

Min ti år gamle datter minnet meg på at jeg skulle ta med en gave til henne.

Jeg møtte Chuck Hornsby, en slank, skarp New Englander med hvit bart, på togstasjonen i den befestede middelalderbyen Avignon, pavesetet og sentrum for kristenheten på 1300-tallet. Hornsby lastet meg og flere av vinjournalistene inn i en varebil og kjørte nordover til Rochegude, en liten landsby omkranset av gamle bygninger av gul provençalsk stein. Hornsby fortalte meg at Thomas Jefferson foretrakk vinene fra denne regionen. Jeffersons verdslighet forbløffet meg; jeg kunne ikke forestille meg hvordan noen vin fra dette avsidesliggende stedet skulle ha nådd ham.

Vi nådde toppen av en bakketopp og kjørte gjennom enorme treporter inn i brosteinsgårdsplassen til Château de Rochegude, nå et firestjerners Relais & Châteaux-hotell. Natten hadde falt på. Jeg hoppet ut av varebilen og så opp på ruinene av tårnet fra 1100-tallet, og husket at det ikke er noe som en lang tur til et eksotisk sted som får oss til å lengte etter det som er koselig og kjent. Alt jeg ønsket meg var et varmt bad og en varm seng.

Men jeg tvang meg selv til å møte gruppen til middag. På vei til spisesalen gikk jeg gjennom Salon Cheminée, et rom dominert av en enorm peis og hengt med gamle skriftruller prydet med pavelige segl. Her, der kelnerne nå står givt opp, lå en gang den kirkelige hoffplassen til pavene i Avignon. Jeg lurte på hvordan pavene ville ha dømt meg.

Mens kelnerne gled rundt bordet og skjenket vin, presenterte vi oss og beskrev hva vi håpet å se og skrive om. Jeg prøvde å fremstå som en sofistikert, nonchalant tone, og kunngjorde til denne gruppen av profesjonelle vinelskere at jeg nesten ikke visste noe om vin, men at jeg håpet på en åndelig åpenbaring.

«Jeg antar at oppgaven din er vanskeligere enn vår», våget noen å si etter en lang pause.

Under samtalen fikk vi servert et «lett måltid» som startet med foie gras og gikk videre gjennom en rekke deilige og mystiske retter som kulminerte i den mildt sagt ydmykende prøveperioden med osteretten. En streng ung kvinne trillet en vogn fylt med dusinvis av oster rett bort til meg, til tross for alle mine mentale anstrengelser for å få henne til å gå videre til noen andre.

«Frue?»

Etter et kort anfall av lammelse pekte jeg på en chèvre. Hun stirret på meg med det som virket som en blanding av vantro og knapt skjult avsky over mitt dårlige valg. Til slutt skar hun meg et stykke og ventet på at jeg skulle velge igjen, og igjen. Jeg prøvde å peke med ublandet selvtillit.

Fransk vingård langs elven Garonne

Neste morgen, mens jeg kledde på meg gensere og skjerf i flere lag mot kulden, bevæpnet jeg meg med et av mine favorittsitater: «Eventyr er bare ubehag i ettertid.» Dette var det ene jeg visste sikkert. Himmelen var grå og vinden ulte da vi ankom det enorme Château de Suze la Rousse, hjemmet til Université du Vin. Etter en kort omvisning ble vi vist inn i et smaksprøveramfiteater, som hadde flere etasjer med pulter utstyrt med små vasker. Her undersøkte vi forskjellige Rhône-viner for briljans, fylde og fargeintensitet.

Jeg holdt glasset mitt i stilken og myste mot det, mens jeg etterlignet menneskene rundt meg. Jeg øvde på å svinge glasset for å frigjøre vinens duft.

«Hva får du?» spurte læreren vår.

«Mye svart frukt», sa én stemme.

«Svart pepper», sa en annen.

Jeg lærte at viner bærer duften av mange ting, fra lær og vilt til sopp, urter og eiken i fatene. De andre journalistene skvulpet vinen over ganene for å vurdere dens vekt, fylde, dybde og balanse. De snakket alvorlig om ettersmaken, eller hvor lenge smaken av en slurk ble værende i munnen. Jeg ble målløs av hvor mye jeg ikke kunne smake.

I pausen forsikret Jonathon Alsop, en vinjournalist fra Boston, meg om at selv om det ligger en vitenskap bak det å lage og smake på vin, er det også en uunngåelig personlig kunst. «Vin er av jorden», sa han. «Den har den vitale kraften som gjør at den kan vekke minnet vårt om ting i livet som vi elsker.» I løpet av ettermiddagen begynte jeg å forstå at gjæringsprosessen egentlig er en subtil alkymi som forsterker enkel druesaft med smaker som kan bevege oss slik den syrlige luften en høstkveld kan minne oss om vår første kjærlighet. Å smake på vin er en måte å smake på livet på.

På slutten av dagen gikk vi ned i en enorm vinkjeller. Vi sto i nesten mørke på et jordgulv, omgitt av hyller med sjelden vin, mange av dem hundrevis av år gamle. «Husk at noen av disse vinene fortsatt lever og er i utvikling», hvisket en journalist, som om han skulle vekke dem. «Og noen er allerede døde.»

«Men hvordan kan man vite hvilke viner som vil overleve og hvilke som vil dø?» spurte jeg.

«Ingen vet», sa en annen. En tilsynelatende kraftig, velstrukturert vin kan falme, mens en annen åpner seg for hvert år som går, mykner opp, blir dypere og blir mer interessant. Det er et mysterium. Akkurat som det er med mennesker.

Flere dager senere, i vinmarkene til Château le Nerthe i den berømte vinlandsbyen Châteauneuf-du-Pape, lærte jeg det jeg hadde kommet til Frankrike for å lære. I den moderne vingården så jeg arbeidere suse rundt på gaffeltrucker, tråkke over enorme slanger og spy ut vin, stirre opp på skinnende siloer i rustfritt stål. Jeg gikk gjennom kalde, hulrom med eikefat der vinen «lagres» for lagring, og lyttet til folk som i det uendelige diskuterte tekniske detaljer ved vinproduksjon på fransk og engelsk. Noen inviterte meg til å stikke hodet inn i koøyet på en 50-hektoliter lagringstank for å lukte på «den rene drueaktige smaken». Det gjorde jeg. «Se på Tracy», sa Alsop med et smil. «Hun har gått rett fra håp om en åpenbaring til avsky.»

Jeg lo, men samtidig ble jeg overveldet av følelsen av at jeg hadde reist hit under falske forutsetninger. Jeg hadde svevd avgårde, i et vagt håp om at den vanlige opplevelsen på et tidspunkt ville bli gjennomboret av en større bevissthet, som det nådeøyeblikket jeg hadde opplevd ved sjøen. Jeg hadde vært så sikker på at jeg ble ledet. Nå følte jeg meg som et barn som fulgte med voksne.

Jeg vandret ut til terrassen på slottet og tok inn et landskap som kan ha inspirert van Gogh. Vinmarkene, som ennå ikke var berørt av frost, var gylne og virket opplyst nedenfra. Den sene ettermiddagshimmelen var asurblå, og skyene var lavendel og smeltet rosa. I det fjerne var det høye sypresser og søyler av arbeidere som høstet oliven. Lavendel, timian, rosmarin, salvie og oregano, herbes de Provence , duftet luften. Jeg hadde en tanke like myk og flyktig som parfymen i brisen: Jeg hadde drømt, og nå var jeg våken. Oppvåkningsprosessen som vinproduksjon, en alkymi som forandrer deg og bringer smaken av livet inn i deg.

Jay Fedigan, en vennlig fotograf fra Boston, vinket til meg om å komme ned i vingården. Jeg ble forbløffet over at de knudrete vinrankene ikke hadde rot i jorden i det hele tatt, men sto som grove gjerdestolper i et felt med store kvartssteiner i sandfylt rød leire. Ved Université du Vin hadde folk snakket ærbødig om gamle vinranker som vokste i dårlig jord i bratte skråninger uten vanning. Jeg lærte at forholdene bevisst gjøres vanskelige i vinmarker som denne. Avlingene fra slike vinranker er svært lave sammenlignet med den frodige veksten på mer fruktbare jorder, men druene som overlever har en veldig fyldig, klar og konsentrert smak. Det er vinene fra disse druene som har potensialet for storhet.

Fedigan oppfordret meg til å plukke opp noen steiner og lukte. Han forklarte at druene bærer det omkringliggende territoriet – jorden og alt som berører dem mens de vokser. Jeg pustet inn den krydrede, pepperaktige varmen fra sør. Jeg følte spenningen ved å vende tilbake til sansene mine, ved å komme ut av den lille verdenen av håp og frykt og inn i den større verdenen av luft, rustende vinranker og steinete jord under føttene mine. Jeg var glad for å være på en jord som vet hvordan lidelse kan forvandles til styrke og skjønnhet, hvordan vanskelige tider kan være grobunn for den dypeste og reneste glede.♦