Leçons De français

Leçons de français, par Tracy Cochran

27 novembre 2015

Vincent Van Gogh, La Vigne rouge à Arles , 1888, huile sur toile (Musée des Beaux-Arts Pouchkine, Moscou)

Un matin d'octobre dernier, j'ai vécu un moment de grâce. C'était alors que je promenais Shadow, mon labrador noir, par une de ces douces journées d'automne où tout semble se teinter d'or. Mais j'avançais à petits pas hésitants, comme une âme en peine prise dans la tempête, car je venais d'apprendre qu'un projet sur lequel je comptais tant avait échoué.

Shadow fit la grève du silence lorsque nous arrivâmes à un petit lac. La tête haute, le dos droit, elle refusa de bouger tant qu'elle n'eut pas eu l'occasion d'explorer la rive. Alors je restai là à attendre. Un couple de cygnes blancs et une douzaine de bernaches du Canada glissaient sur l'eau calme qui reflétait des arbres aux feuilles flamboyantes de jaune et d'écarlate. Je fus frappée par la présence vivante, la conscience lumineuse qui animait ce monde.

Mon cœur s'est tendu. C'était comme un poing qui se desserre. Il a lâché prise sur toutes les idées que je portais en moi sur ce à quoi le succès et l'épanouissement étaient censés ressembler, les dispersant sur l'eau comme des miettes de pain pour les oies.

« Que ta volonté soit faite, et non la mienne », dis-je, et je le pensais vraiment. Un éclair m'a traversé l'esprit. C'était comme si j'étais sorti d'une petite pièce sombre pour me retrouver plongé dans le magnifique flux de la vie qui m'entourait.

Plus tard dans la journée, un ami m'a téléphoné et m'a vivement conseillé d'appeler Chuck Hornsby de Lyon Travel à Brattleboro, dans le Vermont. Hornsby organisait un voyage d'une semaine pour un groupe de journalistes spécialisés dans le vin, dans le sud de la France, afin de participer à un programme à l'Université du Vin. Les journalistes devaient visiter des vignobles et rencontrer des vignerons renommés de Provence, et déguster les vins épicés et complexes des Côtes du Rhône, que de nombreux experts considèrent comme parmi les plus grands au monde.

« Mais je n’ai jamais écrit sur le vin », ai-je dit à mon ami. « J’écris sur les livres et la quête de la vérité. »

« Eh bien, in vino veritas », a ajouté mon ami.

Encore sous le charme de ce qui s'était passé au bord du lac, j'ai appelé Chuck Hornsby. À ma grande surprise, il m'a demandé si je pouvais être prête à partir dans dix jours. Au dîner, j'ai annoncé à mon mari et à ma fille que je devais m'envoler pour la Provence.

« Et je suis sûr que tu le feras un jour », murmura mon mari.

J'ai essayé d'expliquer.

« Je ne crois pas que Dieu t'envoie des billets Air France pour te donner une leçon sur la beauté de la vie », a rétorqué mon mari. « Étrangement, c'est exactement ce que je pense », ai-je répondu.

Ma fille de dix ans m'a rappelé de lui rapporter un cadeau.

J'ai rencontré Chuck Hornsby, un Néo-Anglais svelte et élégant, arborant une moustache blanche, à la gare d'Avignon, cité médiévale fortifiée, siège de la papauté et centre de la chrétienté au XIVe siècle. Hornsby nous a fait monter, plusieurs journalistes spécialisés dans le vin et moi, dans une camionnette et nous avons pris la route vers le nord, en direction de Rochegude, un minuscule village aux maisons anciennes en pierre jaune provençale. Hornsby m'a appris que Thomas Jefferson appréciait les vins de cette région. L'ouverture d'esprit de Jefferson m'a stupéfié ; je n'arrivais pas à imaginer comment un vin de cet endroit reculé avait pu lui parvenir.

Nous avons atteint le sommet d'une colline et franchi de vastes portes en bois pour pénétrer dans la cour pavée du Château de Rochegude, aujourd'hui un hôtel Relais & Châteaux quatre étoiles. La nuit était tombée. Je suis sortie du van et j'ai levé les yeux vers les ruines de la tour du XIIe siècle, me rappelant qu'il n'y a rien de tel qu'un long voyage vers un lieu exotique pour nous faire aspirer au confort et à la familiarité. Je ne rêvais que d'un bain chaud et d'un lit douillet.

Mais je me suis forcée à rejoindre le groupe pour dîner. En me rendant à la salle à manger, j'ai traversé le Salon Cheminée, une pièce dominée par une immense cheminée et ornée de rouleaux anciens portant les sceaux papaux. Ici, où les serveurs se tiennent désormais au garde-à-vous, se trouvait jadis la cour ecclésiastique des papes d'Avignon. Je me suis demandé comment les papes m'auraient jugée.

Tandis que les serveurs se faufilaient autour de la table en nous versant du vin, nous nous sommes présentés et avons décrit ce que nous espérions voir et écrire. Tentant d'adopter un ton d'une nonchalance sophistiquée, j'ai annoncé à ce groupe d'œnophiles professionnels que je ne connaissais pratiquement rien au vin, mais que j'aspirais à une révélation spirituelle.

« J’imagine que votre mission est plus difficile que la nôtre », hasarda quelqu’un après un long silence.

Au cours de notre conversation, on nous a servi un « repas léger » qui a débuté par du foie gras et s'est poursuivi par une série de plats délicieux et mystérieux, culminant avec l'épreuve légèrement humiliante du plateau de fromages. Une jeune femme au visage sévère a poussé un chariot rempli de dizaines de fromages jusqu'à moi, malgré tous mes efforts pour la convaincre de s'occuper de quelqu'un d'autre.

"Madame?"

Après un bref moment d'hésitation, j'ai désigné un chèvre. Elle m'a dévisagée, mêlant incrédulité et dégoût à peine dissimulé devant mon choix maladroit. Finalement, elle m'en a coupé une tranche et a attendu que je choisisse à nouveau, encore et encore. J'ai tenté de désigner d'un air impassible.

Vignoble français le long de la rivière Garonne

Le lendemain matin, alors que je m'emmitouflais dans plusieurs pulls et écharpes pour me protéger du froid, je me suis forgée une de mes citations préférées : « L'aventure n'est qu'un désagrément a posteriori. » C'était la seule chose dont j'étais sûre. Le ciel était gris et le vent hurlait lorsque nous sommes arrivés à l'imposant Château de Suze-la-Rousse, siège de l'Université du Vin. Après une brève visite, nous avons été conduits dans un amphithéâtre de dégustation, aménagé avec des tables en gradins équipées de petits lavabos. Là, nous avons examiné différents vins du Rhône, évaluant leur brillance, leur richesse et l'intensité de leur couleur.

Je tenais mon verre par le pied et plissais les yeux pour le regarder, imitant les gens autour de moi. Je m'exerçais à faire tourner le verre pour libérer le bouquet, ou le nez, du vin.

« Qu’est-ce que vous recevez ? » nous a demandé notre professeur.

« Beaucoup de fruits noirs », dit une voix.

« Du poivre noir », dit un autre.

J'ai appris que les vins portent en eux des arômes variés, du cuir et du gibier aux champignons, aux herbes et au chêne des fûts. Les autres journalistes faisaient couler le vin sur leur palais pour en évaluer la structure, la richesse, la profondeur et l'équilibre. Ils parlaient gravement de la finale, de la durée pendant laquelle le goût d'une gorgée persistait en bouche. J'étais sidéré par tout ce que je ne pouvais pas percevoir.

Pendant la pause, Jonathon Alsop, journaliste spécialisé dans le vin et originaire de Boston, m'a assuré que si la fabrication et la dégustation du vin relèvent de la science, elles n'en restent pas moins un art profondément personnel. « Le vin est un produit de la terre », a-t-il déclaré. « Il possède une force vitale qui lui permet de réveiller en nous des souvenirs précieux. » Au fil de l'après-midi, j'ai commencé à comprendre que la fermentation est une alchimie subtile qui confère au simple jus de raisin des saveurs capables de nous émouvoir comme la fraîcheur d'une nuit d'automne peut nous rappeler notre premier amour. Déguster du vin, c'est goûter à la vie.

Au terme de la journée, nous sommes descendus dans une immense cave à vin. Plongés dans une quasi-obscurité sur un sol de terre battue, nous étions entourés de râteliers de vins rares, dont beaucoup étaient centenaires. « N’oubliez pas que certains de ces vins sont encore vivants et évoluent », murmura un journaliste, comme pour les réveiller. « Et d’autres sont déjà morts. »

« Mais comment savoir quels vins vont bien se porter et lesquels vont mourir ? » ai-je demandé.

« Personne ne sait », dit quelqu’un d’autre. Un vin apparemment puissant et bien structuré peut s’estomper tandis qu’un autre s’ouvre avec le temps, s’adoucissant, s’approfondissant et devenant plus intéressant. C’est un mystère. Tout comme pour les êtres humains.

Quelques jours plus tard, dans les vignes du Château le Nerthe, au cœur du célèbre village viticole de Châteauneuf-du-Pape, j'ai enfin appris ce pour quoi j'étais venue en France. Dans cette cave moderne, j'ai observé les ouvriers s'affairer sur leurs chariots élévateurs, enjamber d'énormes tuyaux d'où jaillissait le vin, et contempler les silos en inox étincelants. J'ai traversé d'immenses halls froids remplis de fûts de chêne où le vin est soutiré pour son élevage, et écouté des discussions interminables, en français et en anglais, sur les détails techniques de la vinification. Quelqu'un m'a invitée à passer la tête par le hublot d'une cuve de 50 hectolitres pour humer « son incroyable arôme de raisin ». Ce que je fis. « Regardez Tracy », dit Alsop avec un sourire. « Elle est passée directement de l'espoir d'une révélation au dégoût. »

J'ai ri, mais en même temps j'étais submergée par le sentiment d'avoir voyagé jusqu'ici sous de faux prétextes. Je m'étais laissée porter par le courant, espérant vaguement qu'à un moment donné, l'expérience ordinaire serait transpercée par une conscience plus profonde, comme ce moment de grâce que j'avais vécu au bord du lac. J'étais si sûre d'être guidée. À présent, je me sentais comme une enfant qui suit des adultes.

Je suis sortie sur la terrasse du château et j'ai contemplé un paysage qui aurait pu inspirer Van Gogh. Encore vierges de gel, les vignes étaient dorées et semblaient illuminées par en dessous. Le ciel de fin d'après-midi était azur, et les nuages ​​se teintaient de lavande et de rose fondu. Au loin se dessinaient des bosquets de cyprès élancés et des colonnes d'ouvriers récoltant les olives. Lavande, thym, romarin, sauge et origan, les herbes de Provence , embaumaient l'air. Une pensée, aussi douce et fugace que le parfum dans la brise, m'a traversée l'esprit : j'avais rêvé et maintenant j'étais éveillée. Ce processus d'éveil est comme la vinification, une alchimie qui vous transforme, vous imprégnant de la saveur de la vie.

Jay Fedigan, un photographe sympathique de Boston, m'a fait signe de descendre dans le vignoble. J'étais stupéfait de voir ces vignes noueuses, sans racines apparentes, dressées comme de rudes piquets de clôture au milieu d'un champ de gros cailloux de quartz dans une terre argileuse rouge sableuse. À l'Université du Vin, on m'avait parlé avec respect de vieilles vignes poussant sur des sols pauvres, à flanc de coteau escarpé, sans irrigation. J'ai appris que les conditions de culture dans ce genre de vignobles sont volontairement difficiles. Le rendement de ces vignes est très faible comparé à la croissance luxuriante des terres plus fertiles, mais les raisins qui survivent offrent une saveur riche, pure et concentrée. Ce sont les vins issus de ces raisins qui recèlent un potentiel exceptionnel.

Fedigan m'a incitée à ramasser des cailloux et à les sentir. Il m'a expliqué que les raisins portent en eux le terroir environnant — la terre et tout ce qui les touche pendant leur croissance. J'ai respiré les épices, la chaleur poivrée du Sud. J'ai ressenti le frisson de retrouver mes sens, d'émerger du petit monde de mes espoirs et de mes craintes pour entrer dans le vaste monde de l'air, des vignes rouillées et du sol rocailleux sous mes pieds. J'étais heureuse d'être sur une terre qui sait comment la souffrance peut se transformer en force et en beauté, comment les épreuves peuvent être le terreau de la joie la plus profonde et la plus pure.