Lekce francouzštiny

Lekce francouzštiny od Tracy Cochranové

27. listopadu 2015

Vincent van Gogh, Červený vinohrad v Arles , 1888, olej, plátno (Puškinovo muzeum výtvarných umění, Moskva)

Jednoho říjnového rána jsem zažila okamžik milosti. Stalo se to, když jsem venčila svého černého labradorského retrívra Shadowa za jednoho z těch teplých podzimních dnů, kdy všechno vypadá lemované zlatem. Ale šourala jsem se jako opuštěné dítě v bouři, protože jsem se právě dozvěděla, že projekt, se kterým jsem počítala, se zhroutil.

Když jsme dorazili k malému jezírku, Shadow se pustila do sedu. S hlavou vztyčenou, zády rovně se odmítala pohnout, dokud neměla příležitost prozkoumat břeh. Tak jsem stál a čekal. Dvojice bílých labutí a tucet kanadských hus se klouzalo nad klidnou vodou, která se odrážela od stromů zářících žlutými a šarlatovými listy. Uvědomil jsem si, že za tímto světem existuje živá přítomnost, zářící vědomí.

Srdce se mi natáhlo. Bylo to, jako by se mi sevřela pěst. Pustilo mě ze sebe všechny představy o tom, jak by měl vypadat úspěch a naplnění, které jsem nosila, a rozptýlilo je po vodě jako drobky chleba pro husy.

„Děj se tvá vůle, ne moje,“ řekl jsem a myslel jsem to vážně. Uvnitř se mi rozjasnilo. Bylo to, jako bych vyšel z malé, temné místnosti do krásného proudu života kolem sebe.

Později téhož dne mi zavolal kamarád a naléhal, abych zavolal Chucku Hornsbymu z Lyon Travel v Brattleboro ve Vermontu. Hornsby organizoval skupinu vinařských novinářů, kteří měli na týden odletět na jih Francie a zúčastnit se programu na Université du Vin – Univerzitě vína. Novináři měli navštívit slavné vinice a vinaře v Provence a ochutnat kořeněná, komplexní vína z Côtes du Rhône, která mnoho odborníků považuje za jedny z nejlepších na světě.

„Ale nikdy jsem nepsal o víně,“ řekl jsem příteli. „Píšu o knihách a hledání pravdy.“

„No, in vino veritas ,“ dodal můj přítel.

Stále pod vlivem toho, co se stalo u jezera, jsem zavolala Chuckovi Hornsbymu. K mému úžasu se mě zeptal, jestli bych mohla být připravená odjet za deset dní. U večeře jsem manželovi a dceři řekla, že musím letět do Provence.

„A jsem si jistý, že to jednou uděláš,“ zamumlal můj manžel.

Snažil jsem se to vysvětlit.

„Nemyslím si, že ti Bůh posílá letenky do Air France, aby tě naučil lekci o tom, jak je život dobrý,“ namítl můj manžel. „Kupodivu si myslím, že přesně to se děje,“ odpověděla jsem.

Moje desetiletá dcera mi připomněla, abych jí přinesla dárek.

Na vlakovém nádraží v opevněném středověkém městě Avignon, papežském sídle a centru křesťanstva ve 14. století, jsem se setkal s Chuckem Hornsbym, štíhlým, ostrým Novoangličanem s bílým knírem. Hornsby mě a několik vinařských novinářů naložil do dodávky a odjel na sever do Rochegude, malé vesnice lemované starobylými budovami ze žlutého provensálského kamene. Hornsby mě informoval, že Thomas Jefferson měl vína z této oblasti rád. Jeffersonova světskost mě ohromila; nedokázal jsem si představit, jak by se k němu jakékoli víno z tohoto odlehlého místa mohlo dostat.

Vystoupali jsme na vrchol kopce a projeli obrovskými dřevěnými branami do dlážděného nádvoří zámku Château de Rochegude, nyní čtyřhvězdičkového hotelu Relais & Châteaux. Padla noc. Vylezl jsem z dodávky a podíval se na ruiny věže z 12. století. Vzpomněl jsem si, že nic nenabudí touhu po útulném a známém místě tak, jako dlouhá cesta na exotické místo. Přál jsem si jen horkou koupel a teplou postel.

Ale přinutil jsem se se skupinou setkat na večeři. Cestou do jídelny jsem prošel Salon Cheminée, místností, které dominoval obrovský krb a ověšená starými svitky zdobenými papežskými pečetěmi. Zde, kde nyní stojí v pozoru číšníci, byl kdysi církevní soud pro avignonské papeže. Říkal jsem si, jak by mě papežové soudili.

Zatímco číšníci procházeli kolem stolu a nalévali víno, představili jsme se a popsali, co jsme doufali, že uvidíme a o čem budeme psát. Snažil jsem se o tón sofistikované nonšalance, když jsem této skupině profesionálních enofilů oznámil, že o víně nevím téměř nic, ale že doufám v duchovní zjevení.

„Asi máš úkol těžší než ten náš,“ odvážil se někdo po dlouhé pauze.

Během našeho rozhovoru nám bylo naservírováno „lehké jídlo“, které začalo foie gras a pokračovalo řadou lahodných a tajemných pokrmů, jež vyvrcholily mírně ponižující zkouškou sýrového chodu. Mladá žena s přísným výrazem přivezla vozík plný desítek druhů sýra přímo ke mně, a to navzdory veškeré mé mentální snaze přimět ji, aby přešla k někomu jinému.

„Madam?“

Po krátkém záchvatu paralýzy jsem ukázal na chévre. Zírala na mě s něčím, co vypadalo jako směs nedůvěry a sotva skrývaného znechucení nad mou chabou volbou. Nakonec mi ukrojila kousek a čekala, až si vyberu znovu a znovu. Zkusil jsem ukázat s kamennou jistotou.

Francouzské vinice podél řeky Garonne

Druhý den ráno, když jsem si na sebe oblékala svetry a šály proti zimě, jsem se vyzbrojila jedním z mých oblíbených citátů: „Dobrodružství je zpětně jen nepohodlí.“ To byla jedna věc, kterou jsem věděla jistě. Obloha byla šedá a vítr hučel, když jsme dorazili k mohutnému zámku Château de Suze la Rousse, sídlícímu Vinné univerzitě. Po krátké prohlídce nás uvedli do degustačního amfiteátru s řadami stolů vybavených malými umyvadly. Zde jsme zkoumali různá vína z oblasti Rhôny, zda se liší brilancí, bohatostí a intenzitou barvy.

Držel jsem sklenici za stopku a mhouřil na ni oči, napodoboval jsem lidi kolem sebe. Cvičil jsem kroužení sklenicí, abych uvolnil buket neboli vůni vína.

„Co si berete?“ zeptal se náš učitel.

„Spousta černého ovoce,“ řekl jeden hlas.

„Černý pepř,“ řekl další.

Dozvěděl jsem se, že vína nesou vůni mnoha věcí, od kůže a zvěřiny přes houby, bylinky až po dubové sudy. Ostatní novináři si víno přelévali po patrech, aby posoudili jeho gramáž, bohatost, hloubku a vyváženost. Mluvili vážně o dochuti, neboli o tom, jak dlouho chuť doušku přetrvává v ústech. Ohromilo mě, kolik toho jsem nedokázal ochutnat.

Během přestávky mě Jonathon Alsop, vinařský novinář z Bostonu, ujistil, že ačkoli výroba a ochutnávání vína je vědecky podložená záležitostí, je to také nevyhnutelně osobní umění. „Víno je ze země,“ řekl. „Má životní sílu, takže nám může připomenout věci v životě, které milujeme.“ Během odpoledne jsem začal chápat, že proces kvašení je ve skutečnosti jemná alchymie, která proměňuje jednoduchou hroznovou šťávu v chutě, jež nás mohou dojmout, stejně jako nám štiplavý závan ve vzduchu za podzimní noci může připomenout naši první lásku. Ochutnávka vína je způsob, jak ochutnat život.

Na konci dne jsme sestoupili do rozlehlého vinného sklepa. Stáli jsme téměř v tmě na hliněné podlaze, obklopeni regály se vzácným vínem, z nichž mnohá byla stará stovky let. „Nezapomeňte, že některá z těchto vín jsou stále živá a vyvíjejí se,“ zašeptal jeden novinář, jako by je chtěl probudit. „A některá už jsou mrtvá.“

„Ale jak poznáte, která vína přežijí a která zemřou?“ zeptal jsem se.

„Nikdo neví,“ řekl někdo jiný. Zdánlivě silné, dobře strukturované víno může slábnout, zatímco jiné se s každým dalším rokem otevírá, zjemňuje, prohlubuje a stává se zajímavějším. Je to záhada. Stejně jako u lidí.

O několik dní později jsem se ve vinicích Château le Nerthe ve slavné vinařské vesnici Châteauneuf-du-Pape dozvěděl to, co jsem se do Francie přijel naučit. V moderním vinařství jsem pozoroval dělníky, jak se potulují na vysokozdvižných vozících, překračují obrovské hadice a chrlí víno, zírají na lesknoucí se nerezová sila. Procházel jsem chladnými, rozlehlými halami dubových sudů, kde víno „stočí“ ke zrání, a poslouchal lidi, jak donekonečna diskutují o technických detailech výroby vína ve francouzštině a angličtině. Někdo mě pozval, abych strčil hlavu do okénka padesátihektolitrové skladovací nádrže a ucítil „její čistou hroznovou vůni“. Udělal jsem to. „Podívejte se na Tracy,“ řekl Alsop s úsměvem. „Přešla rovnou od naděje na zjevení k znechucení.“

Zasmála jsem se, ale zároveň mě přemohl pocit, že jsem sem přicestovala pod falešnou záminkou. Vznášela jsem se vznášela a matně doufala, že v určitém okamžiku obyčejnou zkušenost prorazí větší vědomí, jako ten okamžik milosti, který jsem zažila u jezera. Byla jsem si tak jistá, že jsem vedena. Teď jsem se cítila jako dítě, které se vleče s dospělými.

Vyšla jsem na terasu zámku a kochala se krajinou, která mohla inspirovat van Gogha. Vinice, které ještě nebyly dotčeny mrazem, byly zlatavé a zdálo se, že jsou osvětlené zespodu. Odpolední obloha byla azurová a mraky levandulově růžové a svěží. V dálce se rýsovaly porosty vysokých cypřišů a kolony dělníků sklízejících olivy. Vzduchem se line vůně levandule, tymiánu, rozmarýnu, šalvěje a oregana, provensálských bylin . Napadla mě myšlenka jemná a prchavá jako vůně ve vánku: Snila jsem a teď jsem vzhůru. Proces probouzení jako vinařství, alchymie, která vás mění a vnáší do vás chuť života.

Jay Fedigan, přátelský fotograf z Bostonu, mi zamával, abych sešel do vinice. Žasl jsem, že ty drsné révy vůbec nebyly zakořeněny v půdě, ale stály jako hrubé plotové sloupky v poli z velkých křemenných kamenů v písčitočervené hlíně. Na Vinné univerzitě se s úctou hovořilo o starých révách, které rostly v chudé půdě na strmých svazích bez zavlažování. Dozvěděl jsem se, že podmínky ve vinicích, jako je tato, jsou záměrně ztíženy. Výnosy takových rév jsou ve srovnání s bujným porostem úrodnějších polí velmi nízké, přesto hrozny, které přežijí, mají velmi plnou, čistou a koncentrovanou chuť. Právě vína z těchto hroznů mají potenciál k úspěchu.

Fedigan mě naléhal, abych sebral nějaké kameny a přivoněl si k nim. Vysvětlil mi, že hrozny nesou okolní terén – půdu a vše, co se jich při růstu dotýká. Vdechl jsem koření, peprné teplo jihu. Cítil jsem vzrušení z návratu k rozumu, z vynoření se z malého světa svých nadějí a obav do většího světa vzduchu, rezavějících vinných rév a kamenité půdy pod nohama. Byl jsem rád, že jsem na zemi, která ví, jak se utrpení může proměnit v sílu a krásu, jak těžké časy mohou být půdou pro nejhlubší a nejčistší radost.♦