Franska Kennslustundir

Franska kennslustundir, eftir Tracy Cochran

27. nóvember 2015

Vincent van Gogh, Rauði vínekran í Arles , 1888, olía á striga (Púskín-listasafnið, Moskvu)

Einn morguninn í október síðastliðnum upplifði ég augnablik náðar. Það gerðist þegar ég var að ganga með svarta labradorinn minn, Shadow, á einum af þessum hlýju haustdögum þegar allt lítur gulllitað út. En ég var að skjögra áfram eins og lauslátur í stormi því ég hafði rétt í þessu frétt að verkefni sem ég hafði treyst á hefði farið út um þúfur.

Skugginn settist niður þegar við komum að litlu vatni. Með höfuðið hátt og bakið beint neitaði hún að hreyfa sig fyrr en hún fékk tækifæri til að skoða ströndina. Svo ég stóð og beið. Par af hvítum svanum og tylft kanadískra gæsa svifu yfir kyrrlátu vatni sem endurspeglaði tré í logandi gulum og skarlatsrauðum laufum. Það rann upp fyrir mér að það væri lifandi nærvera, skínandi meðvitund á bak við þennan heim.

Hjartað mitt rétti út höndina. Það var eins og hnefi sem losnaði. Það sleppti öllum hugmyndum sem ég hafði borið með mér um hvernig velgengni og lífsfylling eiga að líta út, dreifði þeim á vatnið eins og brauðmylsnu handa gæsunum.

„Verði þinn vilji, ekki minn,“ sagði ég og meinaði það. Það var eins og ég hefði gengið út úr litlu, dimmu herbergi og inn í fallega flæði lífsins í kringum mig.

Seinna sama dag hringdi vinur minn og hvatti mig til að hringja í Chuck Hornsby hjá Lyon Travel í Brattleboro í Vermont. Hornsby var að skipuleggja hóp vínblaðamanna til að fljúga til Suður-Frakklands í viku til að sækja námskeið við Université du Vin – Vínháskólann. Blaðamennirnir áttu að heimsækja fræga víngarða og víngerðarmenn í Provence og smakka krydduð og flókin vín frá Côtes du Rhône sem margir sérfræðingar telja vera meðal þeirra bestu í heimi.

„En ég hef aldrei skrifað um vín,“ sagði ég við vin minn. „Ég skrifa um bækur og leitina að sannleikanum.“

„Jæja, in vino veritas ,“ bætti vinur minn við.

Ég var enn undir áhrifum þess sem hafði gerst við vatnið og hringdi í Chuck Hornsby. Mér til mikillar undrunar spurði hann mig hvort ég gæti verið tilbúin til að fara eftir tíu daga. Við kvöldmatinn sagði ég eiginmanni mínum og dóttur að ég þyrfti að fljúga til Provence.

„Og ég er viss um að þú munt gera það einhvern tímann,“ muldraði eiginmaður minn.

Ég reyndi að útskýra.

„Ég held ekki að Guð sé að senda þér Air France-miða til að kenna þér lexíu um gæði lífsins,“ mótmælti eiginmaður minn. „Undarlega nóg, þá er það einmitt það sem ég held að sé að gerast,“ svaraði ég.

Tíu ára dóttir mín minnti mig á að koma með gjöf til baka til hennar.

Ég hitti Chuck Hornsby, grannan og stinnan Nýja-Englending með hvítan yfirvaraskegg, á lestarstöðinni í miðaldaborginni Avignon, sem var umlukin múrsteini páfa og miðstöð kristniheimsins á 14. öld. Hornsby setti mig og nokkra vínblaðamenn í sendibíl og ók norður til Rochegude, lítils þorps með fornum byggingum úr gulum Provençal-steini umkringdum. Hornsby upplýsti mig um að Thomas Jefferson hefði dálæti á vínum þessa svæðis. Veraldarhyggja Jeffersons kom mér á óvart; ég gat ekki ímyndað mér hvernig nokkurt vín frá þessum afskekkta stað hefði náð til hans.

Við komumst upp á hæð og ókum gegnum risavaxin tréhlið inn í hellulagðan innri garð Château de Rochegude, sem nú er fjögurra stjörnu Relais & Châteaux hótel. Myrkrið var fallið. Ég hoppaði út úr sendiferðabílnum og horfði upp á rústir turnsins frá 12. öld og minntist þess að ekkert jafnast á við langt ferðalag til framandi staðar til að láta okkur þrá það sem er notalegt og kunnuglegt. Allt sem ég þráði var heitt bað og hlýtt rúm.

En ég neyddi mig til að hitta hópinn í kvöldmat. Á leiðinni í borðsalinn gekk ég í gegnum Salon Cheminée, sal þar sem stór arinn var í hávegum hafður og prýddi fornar bókrollur skreyttar með páfainnsiglum. Þar, þar sem þjónar standa nú í réttstöðu, var eitt sinn kirkjugarður páfans í Avignon. Ég velti fyrir mér hvernig páfarnir hefðu dæmt mig.

Þegar þjónar svifu umhverfis borðið og helltu víni kynntum við okkur og lýstum því sem við vonuðumst til að sjá og skrifa um. Ég reyndi að halda á fágaðri, kæruleysislegri tón þegar ég tilkynnti þessum hópi atvinnuvínunnenda að ég vissi næstum ekkert um vín en að ég vonaðist eftir andlegri upplifun.

„Ég geri ráð fyrir að verkefnið þitt sé erfiðara en okkar,“ sagði einhver eftir langa þögn.

Í samtalinu okkar var okkur boðið upp á „léttan mat“ sem byrjaði með gæsalifur og síðan úrval af ljúffengum og dularfullum réttum sem náðu hámarki í vægast sagt niðurlægjandi prófraun ostaréttarins. Ung kona með strangt andlit ók vagni fullum af tugum osta beint að mér, þrátt fyrir allar mínar andlegu tilraunir til að fá hana til að fara yfir á einhvern annan.

"Frú?"

Eftir stutta lömun benti ég á chévre. Hún starði á mig með því sem virtist vera blanda af vantrú og varla dulinni viðbjóði yfir lélegu vali mínu. Að lokum skar hún sneið af mér og beið eftir að ég veldi aftur, og aftur. Ég reyndi að benda með steinhissa öryggi.

Franskur víngarður við Garonne-ána

Næsta morgun, þegar ég klæddist peysum og treflum í lögum til að verjast kuldanum, vopnaðist ég einu af mínum uppáhaldstilvitnunum: „Ævintýri eru bara óþægindi í baksýn.“ Þetta var það eina sem ég vissi fyrir víst. Himininn var grár og vindurinn öskraði þegar við komum að hinu risavaxna Château de Suze la Rousse, þar sem Vínháskólinn er staðsettur. Eftir stutta skoðunarferð vorum við vísað inn í smakkleikhús með skrifborðum á röðum og litum. Þar skoðuðum við ýmis vín frá Rhône til að kanna ljóma, ríkidæmi og litastyrk.

Ég hélt á stönglinum á glasinu mínu og glotti á það, hermdi eftir fólkinu í kringum mig. Ég æfði mig í að snúa glasinu til að losa um vínvöndinn, eða nefið, af víninu.

„Hvað eruð þið að fá?“ spurði kennarinn okkar.

„Margt af svörtum ávöxtum,“ sagði ein rödd.

„Svartur pipar,“ sagði annar.

Ég lærði að vín bera með sér ilm af ýmsu, allt frá leðri og villibráð til sveppa, kryddjurta og eikar í tunnum. Hinir blaðamennirnir skvettu víninu yfir góminn til að meta þyngd þess, ríkidæmi, dýpt og jafnvægi. Þeir töluðu alvarlega um eftirbragðið, eða hversu lengi bragðið af sopa dvaldi í munninum. Ég varð orðlaus yfir því hversu mikið ég gat ekki fundið.

Í hléinu fullvissaði Jonathon Alsop, vínblaðamaður frá Boston, mig um að þótt það sé vísindi fólgin í því að búa til og smakka vín, þá væri það líka óhjákvæmilega persónuleg list. „Vín er jarðneskt,“ sagði hann. „Það hefur lífskraftinn sem gerir það að verkum að það getur vakið upp minningar okkar um hluti í lífinu sem við elskum.“ Síðdegis fór ég að skilja að gerjunarferlið er í raun lúmsk gullgerðarlist sem blandar saman einföldum þrúgusafa með bragði sem getur hreyft við okkur á sama hátt og biturt loftið á haustkvöldi gæti minnt okkur á fyrstu ástina okkar. Að smakka vín er leið til að smakka lífið.

Í lok dagsins gengum við niður í risastóran vínkjallara. Við stóðum í nærri myrkri á jarðgólfi, umkringd rekkjum af sjaldgæfu víni, mörg þeirra hundruð ára gömul. „Munið að sum þessara vína eru enn lifandi og í þróun,“ hvíslaði einn blaðamaður, eins og hann ætlaði að vekja þau. „Og sum eru þegar dauð.“

„En hvernig geturðu sagt hvaða vín munu lifa og hvaða munu deyja?“ spurði ég.

„Enginn veit,“ sagði einhver annar. Vín sem virðist öflugt og vel uppbyggt getur dofnað á meðan annað opnast með hverju ári sem líður, mýkst, dýpkast og verður áhugaverðara. Það er ráðgáta. Alveg eins og það er með fólk.

Nokkrum dögum síðar, í víngörðunum Château le Nerthe í fræga vínþorpinu Châteauneuf-du-Pape, lærði ég það sem ég hafði komið til Frakklands til að læra. Í nútíma víngerðinni horfði ég á verkamenn þjóta um á lyftara, stíga yfir risavaxnar slöngur, spúa víni, stara upp á glansandi ryðfría stálsíló. Ég gekk um kalda, hellisþunga sali úr eikartunnum þar sem vínið er „geymt“ til þroskunar og hlustaði á fólk endalaust ræða tæknileg smáatriði víngerðar á frönsku og ensku. Einhver bauð mér að stinga höfðinu í kýraugun á 50 hektólítra geymslutanki til að finna „hina hreinu þrúgulykt“. Ég gerði það. „Líttu á Tracy,“ sagði Alsop brosandi. „Hún er farin beint úr von um opinberun yfir í viðbjóð.“

Ég hló en jafnframt var ég gagntekinn af þeirri tilfinningu að ég hefði ferðast hingað undir fölskum forsendum. Ég hafði fljótað um, í óljósri von um að einhvern tímann myndi venjuleg reynsla verða fyrir meiri meðvitund, eins og sú náðarstund sem ég hafði upplifað við vatnið. Ég hafði verið svo viss um að ég væri leidd. Nú leið mér eins og barni sem fylgist með fullorðnum.

Ég gekk út á verönd kastalans og virti fyrir mér landslag sem gæti hafa innblásið Van Gogh. Víngarðarnir, sem enn höfðu ekki verið snert af frosti, voru gullnir og virtust upplýstir að neðan. Síðdegishimininn var blár og skýin voru í lavender og bráðnu bleiku. Í fjarska voru hávaxnir kýprustré og súlur verkamanna sem voru að tína ólífur. Lavender, timjan, rósmarín, salvía ​​og oregano, kryddjurtir Provence , lögðu ilminn af loftinu. Ég fékk hugsun jafn mjúka og hverfula og ilmurinn í golunni: Ég hafði verið að dreyma og nú var ég vakandi. Ferlið við að vakna eins og víngerð, gullgerðarlist sem breytir þér og færir bragðið af lífinu inn í þig.

Jay Fedigan, vingjarnlegur ljósmyndari frá Boston, veifaði mér niður í víngarðinn. Ég var undrandi að hinir hnútóttu vínviðir væru alls ekki rótgróin í jarðveginum, heldur stóðu eins og hrjúfir girðingarstaurar í akri með stórum kvarssteinum í sandkenndum rauðum leir. Í Vin-háskólanum höfðu menn talað með lotningu um gamla vínviði sem óx í rýrum jarðvegi á bröttum hlíðum án áveitu. Ég lærði að aðstæður eru vísvitandi gerðar erfiðar í víngörðum eins og þessum. Uppskera slíkra vínviða er mjög lítil miðað við gróskumikla vöxt frjósamari akra, en samt sem áður hafa þrúgurnar sem lifa af mjög ríkulegt, tært og einbeitt bragð. Það eru vínin úr þessum þrúgum sem hafa möguleika á að verða mikilfengleg.

Fedigan hvatti mig til að tína upp nokkra steina og lykta af þeim. Hann útskýrði að vínberin beri með sér umhverfið – jarðveginn og allt sem snertir þau þegar þau vaxa. Ég andaði að mér krydduðum, piparkenndum hlýjum suðursins. Ég fann fyrir spennunni við að koma aftur til vits og samvisku, að koma út úr litlum heimi vona minna og ótta inn í stærri heim loftsins, ryðgandi vínviðar og grýtts jarðvegs undir fótum mér. Ég var ánægður að vera á jörð sem veit hvernig þjáning getur umbreyst í styrk og fegurð, hvernig erfiðir tímar geta verið jarðvegur fyrir djúpustu og hreinustu gleði.♦